一聲點(diǎn)火天地驚。2016年6月25日，長(zhǎng)征七號(hào)運(yùn)載火箭完美首秀，文昌航天發(fā)射場(chǎng)驚艷亮相。

周湘虎正在核對(duì)修改施工圖紙。王泗江攝

望著高聳巍峨的塔架，有一個(gè)人的眼里既模糊又清晰。模糊，是因?yàn)樗淖笱蹧](méi)有任何光感，右眼裸視僅為0.04。清晰，是因?yàn)樗?jiàn)證了發(fā)射場(chǎng)從藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)，從龍樓小鎮(zhèn)走向世界。

他是周湘虎，現(xiàn)任文昌發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)指揮部工程師，全程參與了我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)建設(shè)，在接近失明的情況下，搭建起了長(zhǎng)征五號(hào)、長(zhǎng)征七號(hào)兩型運(yùn)載火箭的通天塔，榮立一等功1次。

艱苦創(chuàng)業(yè)，為場(chǎng)區(qū)工程建設(shè)打通“生命線”

海南對(duì)于游客來(lái)說(shuō)，是度假的天堂。但在創(chuàng)業(yè)者眼里，這里到處都是荊棘椰林、泥潭沼澤、蚊蟲毒蛇和臺(tái)風(fēng)暴雨。2009年2月，周湘虎和戰(zhàn)友們來(lái)到這里，成為我國(guó)新一代航天發(fā)射場(chǎng)的首批建設(shè)者。

他懷揣夢(mèng)想而來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后，周湘虎加入基層工程連隊(duì)。當(dāng)?shù)弥爻袚?dān)文昌發(fā)射場(chǎng)建設(shè)任務(wù)時(shí)，學(xué)習(xí)工程專業(yè)的他主動(dòng)請(qǐng)纓，成為航天事業(yè)上的一顆小小“螺絲釘”，在海南一待就是7年。

創(chuàng)業(yè)之初極其艱辛。每逢陰雨，地面返潮，衣服發(fā)霉，6平方米的板棚猶如蒸籠一般，他和戰(zhàn)友們一張桌子白天辦公，晚上涼席一鋪就當(dāng)床?？辈斓匦蔚孛?、坐標(biāo)邊界時(shí)，周湘虎整日背著測(cè)量設(shè)備穿梭于灌木叢林，往返于沼澤水田，蚊蟲螞蟥叮咬得滿身起包，烈日曬得全身脫皮，長(zhǎng)距離徒步更讓腳打滿了泡。

有一次，周湘虎走在最前面“開(kāi)路”，經(jīng)過(guò)一片濕地時(shí)，他以為是積水坑，踩進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是淤泥，整個(gè)人開(kāi)始下陷，瞬間就淹到了腰際。他趕快提醒后面的戰(zhàn)友注意安全，戰(zhàn)友們趕緊合力用棍子把他拉出來(lái)。雖有驚無(wú)險(xiǎn)，但他的一雙鞋卻陷在了泥里，至今還埋在轉(zhuǎn)運(yùn)軌道下方。

“當(dāng)?shù)厝斯芪覀儎?chuàng)業(yè)官兵叫‘農(nóng)民工部隊(duì)’和‘包工頭’，我覺(jué)得這些稱呼很貼切，崗位就是工地，現(xiàn)場(chǎng)就是戰(zhàn)場(chǎng)?！敝芟婊⑿χf(shuō)，苦點(diǎn)累點(diǎn)不怕啥，曬黑磕傷也無(wú)所謂，把工程建好最重要。

就這樣，他和戰(zhàn)友們從挖下第一鍬土、埋下第一根樁開(kāi)始，白手起家，艱苦創(chuàng)業(yè)，僅用1個(gè)月時(shí)間就完成了場(chǎng)區(qū)10多公里邊界圍欄劃定任務(wù)，埋下界樁近700根，踏勘土地1.6萬(wàn)多畝，為場(chǎng)區(qū)工程建設(shè)打通了水電路的“生命線”。

視力降了，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降

但周湘虎追夢(mèng)的翅膀剛剛張開(kāi)就折斷了。

2011年夏秋之交，發(fā)射場(chǎng)工程建設(shè)進(jìn)入搶工期、搶進(jìn)度、搶質(zhì)量的攻堅(jiān)決戰(zhàn)階段。150多個(gè)重大項(xiàng)目接連開(kāi)工，技術(shù)最復(fù)雜、質(zhì)量要求最高的長(zhǎng)征七號(hào)和長(zhǎng)征五號(hào)發(fā)射塔架建設(shè)，更是緊鑼密鼓推進(jìn)。身為現(xiàn)場(chǎng)管理代表，周湘虎始終像釘子一樣鉚在工地上。

但由于長(zhǎng)時(shí)間受強(qiáng)烈日光照射、電焊弧光刺激和過(guò)度勞累，本就高度近視的周湘虎不幸視網(wǎng)膜脫落，導(dǎo)致左眼永久失明，右眼裸眼視力0.04、矯正視力僅為0.25。

他面臨著一次人生選擇：是接受組織和領(lǐng)導(dǎo)為自己安排的其他工作，還是就此休養(yǎng)？

“但我舍不得離開(kāi)工地，舍不得發(fā)射場(chǎng)，舍不得打下第一根樁的發(fā)射塔?！苯?jīng)過(guò)短暫治療恢復(fù)后，周湘虎向組織要求回到原崗位?！斑x擇了就要堅(jiān)守，即使把另一只眼睛獻(xiàn)給它，我也無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>

回去以后，他所面對(duì)的比想象中難得多。由于眼睛還在恢復(fù)，又紅又腫，就連吃飯時(shí)被熱氣一熏，淚水都止不住往下流，陽(yáng)光一照、海風(fēng)一吹，更是酸痛難忍。

“但我要證明給大家看，雖然視力降了，工作標(biāo)準(zhǔn)決不能降?！彼忧趭^和努力。

密密麻麻的數(shù)據(jù)，一個(gè)都不能看錯(cuò)。為確保不出錯(cuò)，他就隨身揣著放大鏡，眼睛貼在圖紙上一行一行讀、一點(diǎn)一點(diǎn)記，看幾分鐘眼睛疼了，就閉上眼在腦海中過(guò)一遍，記住了又接著往下看。就這樣，他硬是把兩個(gè)工位摞起來(lái)1米多高的圖紙一張張刻進(jìn)了腦子里，把自己逼成了“活圖紙”。

塔架構(gòu)造有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的零部件，一個(gè)螺釘質(zhì)量不過(guò)關(guān)，都可能為發(fā)射埋下隱患。兩個(gè)發(fā)射工位數(shù)百個(gè)孔樁，最深的20多米，最淺的也有10多米，澆筑前，必須確保樁底無(wú)積水殘?jiān)?、無(wú)淤泥碎石、無(wú)鋼筋歪斜。每個(gè)樁在質(zhì)檢員和監(jiān)理檢查后，周湘虎還堅(jiān)持穿著雨靴，咬著手電筒，扶著鋼筋籠下到樁底親自檢查?？讟吨睆絻H1米多，里面黑暗潮濕、缺氧悶熱，手腳很容易被剮傷碰破。

“我們都管他叫老虎?！蹦嘲惭b總隊(duì)駐海南項(xiàng)目部負(fù)責(zé)人張松林說(shuō)，不僅是因?yàn)橹芟婊⒚掷飵А盎ⅰ弊?，還因?yàn)樗哪欠輬?jiān)強(qiáng)和勇敢打動(dòng)了許多人。

愧對(duì)家人，卻無(wú)愧發(fā)射場(chǎng)

1米、10米、50米、80米、封頂……塔架在周湘虎和戰(zhàn)友們的呵護(hù)下，拔地而起。“看著她一天天長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，是我最開(kāi)心的事?！敝芟婊⑵届o的語(yǔ)氣里滿是溫情，他視塔架為另一個(gè)“女兒”。

正是有這份感情，7年來(lái)，他親手檢測(cè)鋼筋1.5萬(wàn)多噸、型鋼1.1萬(wàn)多噸、混凝土9萬(wàn)多立方米、鋼柱焊縫9000多米，無(wú)一紕漏；參與探索創(chuàng)新12種新型施工技術(shù)和工藝；負(fù)責(zé)監(jiān)造的兩個(gè)發(fā)射工位被評(píng)為全軍質(zhì)量安全檢查優(yōu)秀項(xiàng)目……

把發(fā)射場(chǎng)當(dāng)成家，周湘虎卻虧欠了另外一個(gè)家。父親患尿毒癥多年直至去年年初離世，周湘虎都沒(méi)能抽出時(shí)間照顧；母親的坐骨神經(jīng)痛時(shí)常發(fā)作，他只能在電話里叮囑安慰；與妻子結(jié)婚13個(gè)年頭，至今兩地分居，聚少離多……

如今，女兒都上初中了，父女倆在一起的時(shí)間加起來(lái)還不到一年。“第一次見(jiàn)她是剛出生，第二次見(jiàn)面時(shí)她已經(jīng)會(huì)說(shuō)話走路了，再后來(lái)她已經(jīng)上了幼兒園……”2011年周湘虎手術(shù)后回家休養(yǎng)，那段時(shí)間是他陪女兒最長(zhǎng)的日子?！盎丶夷菐滋靹偤檬俏疑眨缘案鈺r(shí)，我讓她和我一起吹蠟燭。女兒卻說(shuō)，‘爸爸怕黑，我不吹’，一下子撲進(jìn)我的懷里，眼淚順著我的手臂往下流。”提起女兒，周湘虎有些哽咽。

現(xiàn)在只要有機(jī)會(huì)，周湘虎就會(huì)盡力彌補(bǔ)家人，抽時(shí)間和女兒交流談心，相聚時(shí)為家人做一桌拿手的湘菜。

雖然心中有愧疚，但周湘虎一想到自己監(jiān)造的發(fā)射塔將把祖國(guó)的大火箭、載人空間站送上太空，中國(guó)航天將從這里開(kāi)啟向更遠(yuǎn)深空進(jìn)發(fā)的征程，他覺(jué)得付出再多都值得。

發(fā)射場(chǎng)最常見(jiàn)的樹(shù)木就是椰子樹(shù)，它平凡普通，卻全身是寶，四季掛果；它堅(jiān)韌不屈，歷經(jīng)無(wú)數(shù)臺(tái)風(fēng)的侵襲而屹立不倒。像周湘虎一樣的發(fā)射場(chǎng)的創(chuàng)業(yè)者們，就是一棵棵椰子樹(shù)，把“扎根海島，筑夢(mèng)航天”的信念之根深深地扎在腳下的這片熱土，歷經(jīng)風(fēng)雨，才結(jié)出了文昌發(fā)射場(chǎng)的累累碩果。