作者:潘公凱(潘天壽之子、中央文史館館員)

我與父親長期生活在一起,我覺得潘天壽先生作為一個(gè)人,是大寫的人,真正哲學(xué)意義上的人。他作風(fēng)樸素,生活簡(jiǎn)單,一輩子都像一個(gè)農(nóng)民那樣生活著。他吃的東西非常簡(jiǎn)單,早上燒餅油條,是當(dāng)時(shí)最便宜的早餐,馬路邊的小攤上都在賣。中飯、晚飯,他平時(shí)喜歡吃炒年糕,就自己炒。每天早上起來,他都掃院子。

20世紀(jì)50年代,潘天壽與國畫系學(xué)生在杭州景云村寓所。

他當(dāng)了中國美術(shù)學(xué)院校長,學(xué)校給他一輛小汽車,但他從來不用。他覺得坐汽車不舒服、不自然,覺得自己是不適合坐小汽車的人。他喜歡走路,遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方就坐公共汽車。1958年,蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院授予潘天壽名譽(yù)院士稱號(hào),在杭州飯店舉行儀式。當(dāng)時(shí)天下小雨,潘天壽打著傘,穿著元寶套鞋,一個(gè)人就去了。蘇聯(lián)藝術(shù)科學(xué)院的院長見了他以后,非常感動(dòng),說:“我見到的是一個(gè)真正的藝術(shù)家?！?/p>

同時(shí),從家庭成員的角度,我知道他是一個(gè)非常剛毅的人,膽子非常大,完全不怕死?？箲?zhàn)的時(shí)候逃難,日本人丟炸彈,別人要逃到防空洞,他覺得防空洞太悶氣,不肯進(jìn),就在曠野上走來走去。他這個(gè)人的神經(jīng)是比較健康粗壯的。他逃難的時(shí)候騎馬,要走很遠(yuǎn)的路,非常疲倦,他竟然可以在馬背上睡著,掉到地上,還在睡,沒醒。我當(dāng)時(shí)在整理他的東西的時(shí)候,就想到一點(diǎn),他當(dāng)時(shí)學(xué)了畫,走上了藝術(shù)這條道路;他如果進(jìn)軍校,一定是個(gè)將軍。他不是文弱書生那樣的人。

另一方面,潘天壽的強(qiáng)悍和內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng),卻完全沒有外在的表現(xiàn)。他是樸素、謙和的人。在學(xué)校里,潘天壽雖然是校長,人家往往會(huì)把他當(dāng)成看門的老頭。因?yàn)樗┑囊路谴蛄搜a(bǔ)丁的。他跟人說話很溫和,慢悠悠的,而且很少說話,很木訥。反過來,正是這種外表上完全看不出來,才是真強(qiáng)悍。

潘天壽有粗獷、樸實(shí)的一面,同時(shí)幸運(yùn)的是,他又有敏銳的感性。潘天壽對(duì)于詩中所體現(xiàn)的美的境界和味道,感受細(xì)膩。我經(jīng)常聽到父親和母親談?wù)撛?。有一次他們?cè)谟懻撘痪湓?“睡醒鎖窗無意趣,默看細(xì)雨濕桃花。”早上起來,睡醒了,窗戶打開了以后,站在窗戶口,什么都不想,沒有任何愿望,也沒有任何要求,只是默默地看著外面的細(xì)雨濕桃花。是“默看”,還是“靜看”?他們兩個(gè)人就此討論半天。對(duì)這里細(xì)微差別的體會(huì),是藝術(shù)家、詩人極為重要的基本素質(zhì)。

潘天壽19歲時(shí)考入浙江省立第一師范學(xué)校,這所學(xué)校是“五四”運(yùn)動(dòng)在南方的重鎮(zhèn),校長經(jīng)亨頤和教員李叔同、劉大白、魯迅等人,將西方的哲學(xué)、文學(xué)、自然科學(xué)傳授給學(xué)生,使學(xué)生能夠客觀全面地認(rèn)識(shí)中國、認(rèn)識(shí)世界。這樣的知識(shí)結(jié)構(gòu),使潘天壽能夠在藝術(shù)生涯中深入研究比較中西兩大藝術(shù)體系之間的共性與差異,結(jié)合美術(shù)學(xué)院教學(xué)經(jīng)驗(yàn),從而提出“兩大高峰”的論斷和“中西繪畫要拉開距離”的明確主張。

潘天壽的文化自信來源于他對(duì)中國傳統(tǒng)的深切理解,也來源于他對(duì)中西方文化的比較視野。正如潘老先生所一貫教導(dǎo)學(xué)生的:中國的藝術(shù)和西方的藝術(shù)是人類藝術(shù)史上的兩大高峰,各有其偉大的成就,而且,也應(yīng)該各有其光輝的未來。在當(dāng)今世界走向全球化和多元文化格局的趨勢(shì)中,潘天壽立足中國民族文化的堅(jiān)強(qiáng)自信和世界眼光,是可以給我們后輩深遠(yuǎn)啟示的。