文人畫(huà)，之所以稱為文人畫(huà)，主要是它強(qiáng)調(diào)了自己的要求。文人畫(huà)之要求，就是要有中國(guó)文化之精神。為了這個(gè)中國(guó)文化之精神，首先要求你是一個(gè)文人，這個(gè)文人不是我們現(xiàn)在通常所說(shuō)的所謂知識(shí)分子，而是中國(guó)傳統(tǒng)文化體系的修習(xí)者，要對(duì)于中國(guó)文化精神有著深刻理解和自足的把握。其次，要求畫(huà)家作為一個(gè)人，畫(huà)中要有人在，作為畫(huà)家要有氣度，有氣質(zhì)，有學(xué)養(yǎng)，有性靈。而其中最重要的就是性靈。性靈，是靈和性組成的，它是一個(gè)人生命的最重要部分。魏晉嵇康主張藝術(shù)要有性靈，就曾提出音樂(lè)性靈說(shuō)。清代袁枚提倡“性靈”說(shuō)，包含著性情、個(gè)性、文才。我認(rèn)為性情很重要，一個(gè)畫(huà)家，沒(méi)有性情怎么行？

胡石作品

藝術(shù)要求有性靈，需要靈機(jī)與才氣、天分與學(xué)識(shí)并重。尤其文人畫(huà)，它是中國(guó)文化精神要求的性靈之作，性靈是其最重要的部分之一。再者，文人畫(huà)的又一要求，就是要求畫(huà)家要有高超的繪畫(huà)技術(shù)，要有對(duì)筆墨的深入感悟和把握能力。

實(shí)際上，筆墨并不好說(shuō)，如果勉強(qiáng)一定要說(shuō)的話，它是種境界，是文化氣質(zhì)，是技道一體的，說(shuō)它是技術(shù)方法，也不是，說(shuō)它是氣質(zhì)境界，又和技藝方法手段有關(guān)。文人畫(huà)的筆墨是什么？有些類似齊白石所說(shuō)的“似與不似之間”，它在于點(diǎn)劃之間，“點(diǎn)劃”是實(shí)的，“之間”是虛的。文人畫(huà)所要求的也是所謂的“之間”。 而“之間”也是最要命的地方，多了不行，少了也不行，長(zhǎng)了不行，短了也不行，粗了不行，細(xì)了也不行?？傊?，這個(gè)“之間”是最難把握的，沒(méi)有明道和體悟，這個(gè)“之間”難以找到。中國(guó)的文人畫(huà)是從文的，相對(duì)來(lái)說(shuō)留給人們的想象空間更大些。

筆墨不是手段，是目的。筆墨是具有中國(guó)文化意味的形式語(yǔ)言，沒(méi)有中國(guó)文化精神屬性，就不是筆墨?；蛘哒f(shuō)，筆墨是一種文化要求，展現(xiàn)具有中國(guó)文化精神內(nèi)涵意蘊(yùn)的筆墨線條。具體來(lái)說(shuō)，筆墨是書(shū)法用筆的繪畫(huà)延伸，對(duì)于筆墨的認(rèn)知，重在文化體驗(yàn)，同樣一根線，一個(gè)具有中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)意蘊(yùn)的畫(huà)家畫(huà)的就是筆墨，而一個(gè)不懂中國(guó)畫(huà)筆墨的就僅僅是一根線條。

學(xué)習(xí)文人畫(huà)，譬如金冬心，要把三個(gè)條件備足：一個(gè)是愛(ài)讀書(shū)，養(yǎng)文雅之氣；一個(gè)是把書(shū)法寫(xiě)地道，一筆下去見(jiàn)精神，“高山墜石”怎么解？都說(shuō)是講厚重，差矣，這是說(shuō)的彈跳力、勁道；一個(gè)是寫(xiě)生，不取法自然，不得生氣。此三件有了，下筆便是。若想深入，還當(dāng)對(duì)金農(nóng)建立個(gè)案，如檢察院那樣，將案情都弄清楚。你追求氣格，一個(gè)金冬心還不夠，尚須上探倪云林，更得野逸、超拔格調(diào)。研究書(shū)法，修習(xí)書(shū)法，點(diǎn)劃之間，千筆萬(wàn)筆，都要細(xì)心體悟筆下氣力。氣力關(guān)乎骨肉氣韻。下筆要有法，又不可執(zhí)著于法，既要?jiǎng)側(cè)嵯酀?jì)，也要隨性自然。研究、解讀書(shū)法，需要學(xué)養(yǎng)支撐，更需要天賦和悟性。書(shū)法，不是每個(gè)人都能研讀和學(xué)習(xí)的。王羲之的老師衛(wèi)夫人作《筆陣圖》，就曾說(shuō)：非通靈感物之人，不能明白。

題材的選擇也是一個(gè)文人畫(huà)畫(huà)家應(yīng)該考慮的。我從2008年開(kāi)始就專心研究畫(huà)草蟲(chóng)，因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)，現(xiàn)在中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的許多題材已經(jīng)被畫(huà)爛了，甚至被畫(huà)壞了。綜觀中國(guó)美術(shù)史，草蟲(chóng)被畫(huà)得相對(duì)少一些，還沒(méi)有發(fā)展出較為成熟的表現(xiàn)體系和樣式。雖然美術(shù)史上并不乏畫(huà)蟲(chóng)的畫(huà)家，但也似乎僅僅是點(diǎn)綴而已，或者是為了增加畫(huà)面情趣。應(yīng)該說(shuō)，畫(huà)草蟲(chóng)，還是一個(gè)值得下大力氣研究和探索的課題。歷史上，五代黃筌。曾畫(huà)蟲(chóng)，在他給孩子畫(huà)的課徒稿《寫(xiě)生珍禽圖》上就有好多種昆蟲(chóng)，譬如蚱蜢、蟬、金龜子、蜜蜂等，畫(huà)得生動(dòng)逼真，有富貴氣，那是因?yàn)辄S筌是貴族，本身有貴族氣。所以美術(shù)史上有“黃家富貴”一說(shuō)。北宋趙昌師法黃筌，重視寫(xiě)生，他有幅作品《寫(xiě)生蛺蝶圖》，有蚱蜢和蛺蝶，也非常生動(dòng)。畫(huà)草蟲(chóng)，需要下大功夫，要定下心來(lái)認(rèn)真研究，要把它的形研究透，其后才能談取其神韻。一蟲(chóng)一天地，一葉一如來(lái)。畫(huà)草蟲(chóng)，要有“我”在，要表現(xiàn)出性靈和靈性，還要傳達(dá)出文化訴求。不管怎樣，畫(huà)草蟲(chóng)，都不可能是純粹的抽象筆墨，要對(duì)草蟲(chóng)的結(jié)構(gòu)、形態(tài)力求準(zhǔn)確地把握，要做到形神兼?zhèn)?、文質(zhì)并重。要知道“皮之不存，毛將焉附”。一個(gè)成熟的草蟲(chóng)圖式，一套成熟的筆墨語(yǔ)匯，有太多的東西需要研究、思考。

另外，畫(huà)家要懂得知白守黑。這看上去只是一個(gè)創(chuàng)作術(shù)語(yǔ)，其實(shí)也是一種人生哲學(xué)。知白守黑，就是給自己留出空間，堅(jiān)守什么，了解什么，哪些地方是要留作氣眼的，要了然于心。圍棋上說(shuō)，金角銀邊草肚皮，現(xiàn)在很多畫(huà)家都追逐“草肚皮”，本末倒置，大錯(cuò)而特錯(cuò)。稍微留心一下那些成就卓越的大畫(huà)家，就能發(fā)現(xiàn)，他們都有自己雷打不動(dòng)的信條，別人說(shuō)得天花亂墜，他們?cè)撛鯓舆€是怎樣。這一點(diǎn)，同樣值得參悟。

（作者為畫(huà)家，文為編者整理）