一

我們生活在一個(gè)文明世界里。文明實(shí)質(zhì)就在于人能在獲取一定自由的基礎(chǔ)上確立起某種秩序，從而獲得安全、能有所發(fā)展。而所謂自由，就是能自主地選擇。當(dāng)然選擇的空間不是無限的，總是要受來自自然必然性、人類歷史必然性的制約。所謂“人是生而自由的，但卻無往而不在枷鎖之中”，說的就是這么一種人總是得在有限的時(shí)空條件下做出選擇、企圖掙脫束縛，卻又總是因此而置身新的限制自己的環(huán)境中的境況。人“不得不自由”，因?yàn)榭偸悄苓x擇、總是在選擇，也總是得做出選擇——然而選擇卻也潛藏了“一切人對一切人的戰(zhàn)爭”的風(fēng)險(xiǎn)。于是就要有秩序，用它將任性從自由當(dāng)中剔除出去。秩序是怎么來的，它又如何可能？這就是著名的“霍布斯問題”。

交往特別是交往中的選擇產(chǎn)生秩序。人與神、人與自然、人與人、人與自己，身體力行的交往、精神層面的交往，都在生產(chǎn)、再生產(chǎn)某種秩序。在不同文明的源頭，在賦予它們生命基因的時(shí)刻，由于所處時(shí)空和條件不同，各民族先民們選擇了不同的要素、不同的方面和內(nèi)容，選取了不同的封裝形式，形成了不同的自由與秩序的組合。先民們元初的、造就了今天不同文明根性的交往和選擇多已流逝了，但其影響卻千古不滅、于今為統(tǒng)。思想的考古可以使我們極大地接近他們，理解其精神世界、領(lǐng)悟其交往和選擇中深沉的思考。《戰(zhàn)國與希臘》可謂是此種思想考古的一部力作，展現(xiàn)了宏闊的、弭平了時(shí)空界限的場景，鑿空中西、勾陳古今，為我們返本開新、融會(huì)人類優(yōu)秀文明樹立了標(biāo)尺。

相同的歷史年代里，戰(zhàn)國與希臘分處于深海般的大陸之上、淺碟般的池塘[1]邊上，農(nóng)業(yè)、商貿(mào)的差異也使兩邊的人們于世界有不同的看法，于問題有不同的想法，于事情有不同的做法，當(dāng)然就有了不同的活法——這都是因?yàn)榻煌⑦x擇不同，都是出于對秩序、自由理解和偏好的不同。由此不同，發(fā)生于歐亞大陸兩端、而今基本上主導(dǎo)了世界格局的兩種文明表面看來幾乎就是格格不入的。然而只有一個(gè)地球，雙方勢必還是得要共在、并存。

二

這個(gè)世界真的很是奇妙、很是豐富多彩：有黑有白、有正有反，有統(tǒng)有分、有和有爭，有善有惡、有美有丑……但它總歸還是一個(gè)世界。世界如此，人也如此。人與人差異再大，總還是得在一起。必須在一起的不同人們究竟得如何相待？必須共在的文明到底得怎樣相處？

先看第一個(gè)問題。霍布斯的解答是：要有統(tǒng)一的秩序。為了走出叢林狀態(tài)，大家都應(yīng)當(dāng)將權(quán)利轉(zhuǎn)交給一個(gè)人格化的強(qiáng)大力量——主權(quán)國家。如此統(tǒng)一之后，人就都是安全的了。又由于服從國家差不多就是在服從自己，所以人又都是自由的了。霍布斯是個(gè)“騎墻派”，就像《戰(zhàn)國與希臘》文中所講的荀子、亞里士多德一樣不為當(dāng)世（彼此拮抗的雙方）所喜，王黨批他民主、瀆神，民黨又批他迎合專制。關(guān)鍵在于其理論是飽含了矛盾的：他固然是強(qiáng)調(diào)國家必須像利維坦一樣強(qiáng)大有力、不受挑戰(zhàn)，這樣才能更好地保護(hù)人民、捍衛(wèi)自由；然而他卻又在邏輯上廢掉了專制傳統(tǒng)的根基，將強(qiáng)大國家建構(gòu)在個(gè)人主義、契約認(rèn)同的基礎(chǔ)上。實(shí)際怎樣呢？人還是天然不愿受約束——在崇尚權(quán)利本位、反對專制王權(quán)之余，連對維持必要秩序的國家特別是國家能力也還是要反復(fù)地究詰。

不同于西方、希臘文明的根性，古代中國農(nóng)業(yè)社會(huì)天然傾向于共同體本位的價(jià)值觀、秩序取向。表面看，春秋戰(zhàn)國的分爭同古希臘城邦內(nèi)戰(zhàn)極其相似，但就文明的精神和氣象而言卻是根本相左的。就像天體物理學(xué)所講的黑洞、白洞一樣，中國列國的內(nèi)爭、碰撞是向心吸納型的——向內(nèi)追求統(tǒng)一和秩序，希臘城邦則是離心噴射型的——向外尋求自由和釋放壓力。戰(zhàn)國、希臘都是經(jīng)由選擇生成秩序的，但為何中國秩序歸于集權(quán)、大一統(tǒng)，西方秩序?qū)驒?quán)利、自由？關(guān)鍵在于選擇主體不同、主體偏好不同。不同于希臘的個(gè)體本位支撐城邦本位，戰(zhàn)國是小共同體本位通向國家本位，中國先民們的選擇則是一種集體、共同體的選擇，其首要的價(jià)值自然是安全而非自由。所以，當(dāng)霍布斯的契約締結(jié)以后，還是會(huì)存在一個(gè)出于個(gè)體理性而背約并帶來集體非理性的“愚夫問題”“囚徒困境”。而在中國，則是長期維持了高度中央集權(quán)的大一統(tǒng)——個(gè)體選擇是次要的，也難能挑戰(zhàn)強(qiáng)大的秩序。

三

再看第二個(gè)問題。還是要接著比較兩種文明秩序內(nèi)核的異同。個(gè)體選擇的自由，以及由此而來的向大自然、向本土以外其他文明世界擴(kuò)張和釋放能量的影響是非常強(qiáng)的，也先天決定了西方后來在科技創(chuàng)新、殖民墾拓等方面的強(qiáng)勢。而在另一面，它處理內(nèi)部問題時(shí)卻始終無法獲得此種強(qiáng)勢，面對原子化的公民，政治生活只能靠說服——權(quán)利均衡、自由理性是其法則。在中國，共同體選擇的秩序于整體而言自然是理性的，但于個(gè)體、小共同體而言，它所能提供的選擇空間就總是局促的。東方專制主義倒真地是在古代中國確立起了抽掉了人民制約的“利維坦”，它本質(zhì)上是任性的（譬如秦政的嚴(yán)苛），但也要借助于說服——基于集體安全、福祉的秩序理性的說服。這也就是禮與法的合流。傳統(tǒng)中國秩序是如此地專注于內(nèi)部，以至較少像西方文明那樣有面向外部世界的探索的興趣、探險(xiǎn)的沖動(dòng)。

在不斷解構(gòu)、重構(gòu)有限自由空間的過程中，人們既依托經(jīng)驗(yàn)的調(diào)試、又仰賴?yán)硇缘慕?gòu)；既在經(jīng)驗(yàn)過程中反思和建構(gòu)，又在建構(gòu)過程中經(jīng)驗(yàn)和實(shí)踐。這就有了綿延兩千多年仍保持了各自根性的現(xiàn)當(dāng)代中西方文明。總體來說，中國文明是偏建構(gòu)、偏秩序的，西方人是重經(jīng)驗(yàn)、重自由的，在現(xiàn)代發(fā)展中它們都有其優(yōu)勢，也都有其短板。在現(xiàn)代技術(shù)已對人的生存環(huán)境及其交往方式、選擇方式帶來翻天覆地改造的今天，文明固有的短板尤其凸顯了，文明間的差異尤其放大了，后世傳人們反思、重構(gòu)和調(diào)試各自秩序的努力也尤其必要和緊迫了。還是要做出選擇：是敝帚自珍、墨守藩籬，還是彼此走近、神交魂與？當(dāng)下的選擇攸關(guān)全人類的前途和命運(yùn)。

文藝復(fù)興后，世界是平的，正如當(dāng)年戰(zhàn)國希臘曾經(jīng)共在的那個(gè)世界一樣。當(dāng)時(shí)，先有東學(xué)西傳，后有西學(xué)東漸，文明對話和融會(huì)的結(jié)果是有了幾百年的近代化、現(xiàn)代化。現(xiàn)在，世界又是平的了，中西文明間不再有仰望、屈從了，但還是缺乏充分的理解、尊重。前提是要反思和批判，對自己和對方都要有痛苦的解剖、精微的洞見。文明融會(huì)、道取中庸說時(shí)容易做時(shí)難，這一事業(yè)會(huì)讓努力者付出代價(jià)、甚或被視為離經(jīng)叛道。正如荀子、亞里士多德，霍布斯似乎不是騎墻，他深知自由、秩序各自的好處，同時(shí)又深知它們各自的壞處。類似的人物似乎還有康德——他太懂唯物主義了、也太懂唯心主義了。不再贅言。

回望歷史是為了開出新篇。現(xiàn)代化還是要繼續(xù)往深處走。未來一個(gè)民族在這條路上到底能走多久、走多遠(yuǎn)，取決于它把握各種文明的深度以及融會(huì)多元文明的廣度。

[1] 柏拉圖：“我們環(huán)繞著大海(愛琴海)而居，如同青蛙環(huán)繞著池塘。”