中國(guó)為何能維持秦漢以來(lái)的大一統(tǒng)局面至今，而羅馬之后再無(wú)羅馬？這是歷史學(xué)家探討的恒久主題。這種大歷史溯源的探討，超越了中西大分流、李約瑟之迷的西方中心論、線性進(jìn)化邏輯。

在人類文明史上，中國(guó)是可以與西方相提并論的概念，因?yàn)橹袊?guó)不是國(guó)家，而是一種文明，是唯一連續(xù)不斷的古老文明。西方文明把世界其他的文明基本上都殖民了，唯獨(dú)剩下活口——中國(guó)，故此中國(guó)不僅能和平崛起還能偉大復(fù)興。告別近代先進(jìn)-落后的邏輯，探討應(yīng)對(duì)百年未有之大變局的中西文明互鑒，成就人類新文明，是中央社院第一副院長(zhǎng)潘岳近年研究的主題。

梁鶴年先生在《西方文明的文化基因》一書中指出：

要了解西方文明就得了解西方人對(duì)生命和生活的看法。歸納起來(lái)只有兩條：生命的意識(shí)可從猶太和基督的教義去了解；生活的素質(zhì)可從希臘和羅馬的文明去了解。猶太之神的權(quán)威和基督之神的慈愛(ài)使西方人有了超越個(gè)人價(jià)值的生命意義。希臘的理性和羅馬的秩序?yàn)槲鞣饺藢?duì)個(gè)人生活和社會(huì)生活的苦與樂(lè)立下標(biāo)準(zhǔn)。  

繼《戰(zhàn)國(guó)與希臘》后，潘先生的又一力作《秦漢與羅馬》跳出“希臘的理性和羅馬的秩序?yàn)槲鞣饺藢?duì)個(gè)人生活和社會(huì)生活的苦與樂(lè)立下標(biāo)準(zhǔn)”，回到中西方同與異的文化基因，超越以西方為參照系審視中華，回到中西平視的視角，顛覆了諸多對(duì)中華文明的成見(jiàn)。

黑格爾說(shuō)“存在的就是合理的”。西方先進(jìn)，這是存在，于是學(xué)術(shù)就是尋找這種存在的合理性；中國(guó)近代落后，這是存在，于是學(xué)術(shù)就去尋找這種存在的合理性，甚至追溯到中國(guó)落后之前的文化基因。潘先生徹底打破了這種線性進(jìn)化論、西方中心論，該文指出：“中國(guó)的商業(yè)精神與‘現(xiàn)代國(guó)家’都是在秦漢同時(shí)發(fā)端的。不但不是支流，還是主流。不是天生不足，而是天生早熟。不是被動(dòng)接受了儒家，而是對(duì)儒家進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性修正。”“中國(guó)工商業(yè)一開始就被儒家套上了道德倫理，后來(lái)又被套上了家國(guó)責(zé)任。有人說(shuō)，正是這種雙重束縛，讓我們沒(méi)能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國(guó)責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問(wèn)題：自利和利他的關(guān)系？純粹自利能否自動(dòng)達(dá)成社會(huì)共利？國(guó)家和個(gè)人的邊界？自由經(jīng)濟(jì)能否脫離國(guó)家主權(quán)？這些問(wèn)題，中國(guó)2000年前就開始思考了。”

不僅如此，潘先生文章探討了如下一系列基本問(wèn)題。

一、 西方何以為西方，中國(guó)何以為中國(guó)？

西方對(duì)中國(guó)的重大誤解就是稱共產(chǎn)黨中國(guó)，因?yàn)樵谖鞣娇磥?lái)共產(chǎn)主義是一怪胎，而忽視了一根本事實(shí)：不是共產(chǎn)主義再造了中國(guó)，而是中國(guó)再造了共產(chǎn)主義。共產(chǎn)主義在西方遭遇迫害，在俄羅斯與落后的農(nóng)奴制度結(jié)合變成西方主流瞧不起的斯拉夫模式，而遇到中國(guó)傳統(tǒng)文化（如“大同”、“ 均貧富”思想）的知己才能發(fā)揚(yáng)光大，可以說(shuō)是中華文明活水讓共產(chǎn)主義在歐洲開花而在中國(guó)結(jié)果，這是習(xí)近平總書記將“三個(gè)自信”上升到“文化自信”的本質(zhì)內(nèi)涵，也是中國(guó)特色社會(huì)主義的根基。潘文中指出，“基層政權(quán)出天下。這是秦漢之所以能建成世界最早現(xiàn)代國(guó)家的原因”。故此才有中國(guó)共產(chǎn)黨支部建在連上、村里的傳統(tǒng)。

“羅馬的治國(guó)思路是只管上層，不管基層。而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級(jí)的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。”“文官制度與基層政權(quán)，是中西方國(guó)家治理體系的根本性”不同。這也揭示了中國(guó)抗疫成效是歐美無(wú)法比擬的體制根源。

潘文還指出，“秦‘苛政’，才能在短短14年里實(shí)現(xiàn)車同軌、書同文、行同倫，整治山川，修建路網(wǎng)。這些使后面幾十代人受益的基礎(chǔ)設(shè)施，成本卻由這一代人背負(fù)。人民犧牲之慘烈，心靈之痛苦，連天下一統(tǒng)的成就都不能撫平”。“在法家體制與儒家意識(shí)雙向發(fā)力下，中國(guó)古代最終實(shí)現(xiàn)了由文官控制軍隊(duì)，保證了長(zhǎng)久穩(wěn)定。”這也解釋了新中國(guó)快速工業(yè)化的成就，也解釋了習(xí)近平總書記提示的不能“后三十年否定前三十年”的道理，以及為何我們堅(jiān)持“黨指揮槍”的原則。

潘文還探討了“歐洲何以為歐洲，中國(guó)何以為中國(guó)”的土地、地理根源：秦漢與羅馬作為兩個(gè)都建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的超大規(guī)模政治體，都需要處理土地兼并和小農(nóng)破產(chǎn)的關(guān)系、中央和地方的關(guān)系、政權(quán)與軍閥的關(guān)系、國(guó)家與蠻族的關(guān)系、本土文化與外來(lái)宗教的關(guān)系。但兩者的結(jié)果完全不一樣。羅馬之后再無(wú)羅馬，只有多個(gè)信仰基督教的蠻族封建王國(guó)。而秦漢之后卻繼續(xù)興起了融合胡漢的隋唐大一統(tǒng)王朝。

二，西方的分裂與中國(guó)的大一統(tǒng)

歐洲的地理環(huán)境有一個(gè)重要的特征，就是布滿了許多流向紛亂的小河流。歐洲整個(gè)區(qū)域并不大，卻被山脈和復(fù)雜的河道分割成許多小塊，易守難攻。再加上大部分歷史時(shí)期內(nèi)，歐洲仍被濃密的原始森林所覆蓋。因此，在羅馬帝國(guó)時(shí)期，歐洲幾乎還處在荒蠻時(shí)代。直至西羅馬帝國(guó)滅亡，原始森林被慢慢砍伐，農(nóng)業(yè)才開始蓬勃發(fā)展。但因地理?xiàng)l件所限，歐洲的土地?zé)o法支撐一個(gè)統(tǒng)一的大帝國(guó)，以至于羅馬帝國(guó)之后所有重新統(tǒng)一歐洲的努力皆以失敗告終。要管理好所有這些小國(guó)，只需依靠以國(guó)王和貴族為核心的血緣關(guān)系和國(guó)與國(guó)之間的血緣、地緣關(guān)系便足夠了。所有政治權(quán)力都是可遺傳的。因此，在現(xiàn)代以前，西方的政治權(quán)力從未像中國(guó)那樣向著平等主義、任人唯賢的方向發(fā)展。  

除了地理環(huán)境外，潘文深入探討了歐洲之分與中國(guó)之合的宗教-國(guó)家邏輯：奧古斯丁在《上帝之城》引用西塞羅《論共和國(guó)》，指責(zé)羅馬從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)正義，從沒(méi)實(shí)現(xiàn)“人民的事業(yè)” ，因此不是共和國(guó)，只是一個(gè)“放大的匪幫” 。而在中華文化中，“大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會(huì)道德與個(gè)人道德”。他指出，有人說(shuō)，中國(guó)哲學(xué)中沒(méi)能產(chǎn)生西方獨(dú)立自由，是阻礙政治現(xiàn)代化的精神缺陷。實(shí)際上，現(xiàn)代西方政治中把“國(guó)家當(dāng)成惡”的“消極自由”精神，不是來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)，而是來(lái)源于基督教中“上帝之城”與“人間之城”的分離。   基督教將“羅馬國(guó)家”視為惡。到最后，天主教會(huì)也被視為“惡”而被宗教改革攻擊。除了上帝之外，在“眾生皆罪人”的塵世間，沒(méi)有任何由“人”組成的機(jī)構(gòu)有資格領(lǐng)導(dǎo)其他人。從洛克的保護(hù)私有產(chǎn)權(quán)的“有限政府”，到盧梭的基于公共意志的“社會(huì)契約政府”，再到亞當(dāng)?斯密只能做“守夜人”的政府，都是為了防范國(guó)家之惡。而中華文明是相信“好國(guó)家”的。儒家相信人性有善有惡，只要見(jiàn)賢思齊，化性起偽，總能夠通過(guò)自我改造，建設(shè)成一個(gè)更好的國(guó)家。

三，西方的衰落與中華的復(fù)興

在歐洲，希臘之后有文藝復(fù)興——言必稱希臘，而羅馬之后再無(wú)羅馬——西羅馬帝國(guó)滅亡后盡管有東羅馬帝國(guó)，但東羅馬帝國(guó)已經(jīng)東方化了，而神圣羅馬帝國(guó)“既不神圣也不羅馬更非帝國(guó)”，經(jīng)歷查理曼、拿破侖、希特勒的羅馬沖動(dòng)而難再羅馬，有號(hào)稱第三羅馬的俄羅斯與號(hào)稱第二羅馬的美國(guó)半個(gè)世紀(jì)的冷戰(zhàn)。

及至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，流行“西方的沒(méi)落”，再無(wú)希臘。黑格爾、馬克斯?韋伯為再造希臘，將亞里士多德的“東方專制主義”衍生出“東方專制”——希臘羅馬眼里的東方，僅限于埃及波斯；中世紀(jì)歐洲眼里的東方，僅限于蒙古沙俄，對(duì)“東方之東”的中國(guó)，幾乎毫無(wú)認(rèn)知。盡管早在亞里士多德定義“專制”二十多年前（公元前350年），中國(guó)的商鞅變法就已實(shí)現(xiàn)了“編戶齊民”、“一統(tǒng)于法”的郡縣制度（引自潘文）。提出新教倫理與資本主義精神的韋伯根本沒(méi)有搞懂資本主義為什么在歐洲萌芽壯大，既不是什么日耳曼法制傳統(tǒng)，也不是新教徒勤勞，而是十字軍放棄摩西十誡和文藝復(fù)興大搞縱欲主義的結(jié)果。

對(duì)比秦漢與羅馬，不只為探尋中華復(fù)興與西方的衰落，而是如何以“世俗倫理與社會(huì)主義精神”超越“新教倫理與資本主義精神”。閱讀潘文，激勵(lì)我在《海殤？——?dú)W洲文明啟示錄》一書基礎(chǔ)上寫出《世俗倫理與社會(huì)主義精神》，說(shuō)清楚中國(guó)崛起是世俗倫理開創(chuàng)社會(huì)主義精神的自然產(chǎn)物，中國(guó)夢(mèng)的終結(jié)目標(biāo)是開創(chuàng)人類新文明——社會(huì)主義文明，才能讓中國(guó)夢(mèng)為世界之所期、各國(guó)人民之所盼。在這一過(guò)程中，中國(guó)夢(mèng)通過(guò)包容西方，讓西方成為自己——再造西方。

四，西方的多元一體與中華的一體多元

中國(guó)與西方，是時(shí)間邏輯與空間邏輯的量子糾纏，集中體現(xiàn)在世俗倫理與一神教倫理的差異，鑄就西方的多元一體與中華的一體多元。

潘文指出，“一神教在中國(guó)很難像在羅馬那樣發(fā)展。因?yàn)槿寮倚叛龊w天理與人倫，文官組織又貫通精英與人民，沒(méi)有留給任何一神教像羅馬那樣的空間。更重要的是，儒家敬鬼神而遠(yuǎn)之，以人文理性立國(guó)，中華文明是罕見(jiàn)的不以宗教做根基的古代文明。所有外來(lái)宗教進(jìn)入中國(guó)后，都必須退去非此即彼的狂熱，在國(guó)家的秩序之下和諧共處。”

“儒家知識(shí)精英很難認(rèn)同宗教大于國(guó)家，反倒認(rèn)為，國(guó)家有難時(shí)“遁世”才是“非義”。“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，雖道遠(yuǎn)而彌厲”。因?yàn)槿寮乙庾R(shí)和國(guó)家已融為一體。”中華文明從不曾以宗教立國(guó)，沒(méi)有神權(quán)壓迫，也沒(méi)有對(duì)個(gè)體的執(zhí)念。中國(guó)哲學(xué)更關(guān)注整體秩序。

為什么歐洲文藝復(fù)興？中國(guó)叫民族復(fù)興？百年未有之大變局，東西文明的新互鑒，為潘岳們孜孜以求。

捷克文學(xué)家卡雷爾?恰佩克稱，“造物主造出面積不大的歐洲，甚至又把她分成更小的部分，讓我們高興的不是她的面積大小而是她的多樣性。” 這種多樣性是歐洲引以為豪之所在。然而，歐洲人強(qiáng)調(diào)的是多樣性而非多元性——即便強(qiáng)調(diào)多元性也僅限于歐洲內(nèi)部，原因就是執(zhí)著于《圣經(jīng)》宣楊的一神論和“西方中心論”主導(dǎo)的普世性。

多元與一體的悖論與歐洲海洋文明的特質(zhì)密切相關(guān)。出于對(duì)海上商路尤其是重要海峽的控制，導(dǎo)致歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)霸不斷。一體是海洋文明的本質(zhì)要求，而對(duì)海洋貿(mào)易通道的爭(zhēng)奪由導(dǎo)致歐洲內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，誰(shuí)都難以一統(tǒng)天下，帶來(lái)了多元。體現(xiàn)在歐洲的語(yǔ)言文化上，也是如此。歐洲文化受《圣經(jīng)》影響太大，歐洲一體化也體現(xiàn)在對(duì)《圣經(jīng)》的不同語(yǔ)言傳播上。隨著古登堡印刷術(shù)的發(fā)明和普及，各民族有了本民族語(yǔ)言的《圣經(jīng)》，開啟了對(duì)拉丁語(yǔ)的解構(gòu)和語(yǔ)言民族主義的先河，導(dǎo)致所謂巴比倫通天塔現(xiàn)象，并帶來(lái)三大結(jié)果：一是早期希伯萊語(yǔ)是自然學(xué)習(xí)而成；二是發(fā)明新的哲學(xué)語(yǔ)言；三是顯示自己語(yǔ)言最好：公元前七世紀(jì)的愛(ài)爾蘭哲學(xué)家稱，愛(ài)爾蘭語(yǔ)是上帝集其他語(yǔ)言精華而成。楊?凡格認(rèn)為，荷蘭語(yǔ)最好，尤其是安特衛(wèi)普地區(qū)的荷蘭語(yǔ)，因?yàn)槟抢镉衼喐！獩](méi)有被巴比倫通天塔覆蓋的唯一人群的祖先。瑞典學(xué)者稱，亞當(dāng)說(shuō)的是丹麥語(yǔ)，上帝最青睞瑞典語(yǔ)。海德格爾認(rèn)為德語(yǔ)是最好、最自然的語(yǔ)言。法國(guó)人認(rèn)為法語(yǔ)是宇宙語(yǔ)言。

語(yǔ)言多樣性是以統(tǒng)一的歐洲認(rèn)同為前提，才是歐洲一體化的創(chuàng)造力量而不是相反。米蘭?昆德拉說(shuō)過(guò)，捷克這個(gè)國(guó)家的存在是偶然的，正是這一偶然構(gòu)成了矛盾的主要方面。捷克如此，作為人造組織的歐盟更如此。

歐盟的銘言是“多元一體”（unity in diversity），被翻譯各種歐盟會(huì)員國(guó)所使用的語(yǔ)言，與歐盟旗幟和歐盟盟歌具有同等的地位。其拉丁語(yǔ)版In varietate concordia有時(shí)也被作為一種妥協(xié)的用法，表明歐洲人對(duì)“在多元中團(tuán)結(jié)”的珍惜和追求。

理想的情形是，多元呈現(xiàn)一體，一體寓于多元，達(dá)到“和而不同”的境界。正如湯因比描述的，“歐洲社會(huì)如同一支交響樂(lè)隊(duì)，其意義在于各樂(lè)章的和諧，而非眾多各不相干的音符。”然而，多元一體，對(duì)歐洲而言并非想當(dāng)然的。正是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，歐洲人加大對(duì)歐洲文化的保護(hù)。自1985年起，每年都有一至數(shù)個(gè)歐洲城市在競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，被授予“歐洲文化首都”稱號(hào)。舉辦這一活動(dòng)的目的是，促進(jìn)歐盟成員國(guó)及城市之間文化交流，體現(xiàn)歐洲多語(yǔ)言特性，并鼓勵(lì)歐洲文化與世界其他文化加強(qiáng)對(duì)話。過(guò)去25年里，已有40多個(gè)歐洲城市成為“歐洲文化首都”。 “歐洲文化之都”活動(dòng)主辦國(guó)每年兩個(gè)，每個(gè)國(guó)家各一個(gè)城市。

歐洲多元一體的悖論還體現(xiàn)在國(guó)旗上。歐洲國(guó)家為何多三色國(guó)旗？原因就在于歐洲大陸現(xiàn)代國(guó)家的形成肇始于法國(guó)大革命，自由、平等、博愛(ài)成為歐洲的政治理念。拿破侖賜予意大利三色旗。彼得大帝學(xué)習(xí)歐洲，這是俄羅斯的國(guó)旗也為三色旗的原因。盧森堡曾為荷蘭一部分，繼承了荷蘭國(guó)旗樣式，只是區(qū)分以顏色深淺。比利時(shí)前身西屬尼德蘭地區(qū)曾為哈布斯堡王朝一部分，與德國(guó)國(guó)旗類似。因此，從歐洲大陸三色旗可以看出其淵源關(guān)系，也反過(guò)來(lái)證明歐盟“多元一體”的局限性——多元有限、一體也有限。  

潘先生指出——

羅馬之獨(dú)特價(jià)值，在于相信有限的沖突能創(chuàng)造活力。羅馬史家林托特說(shuō)，“這個(gè)社會(huì)允許其最能干的公民以廣闊空間實(shí)現(xiàn)自我、成就偉大。這個(gè)社會(huì)所接受的是：界限之內(nèi)，有活力的沖突可能富有創(chuàng)造性”。羅馬之失不在于沖突，而在于沖突失去了界限，又沒(méi)有“一體”來(lái)予以調(diào)節(jié)，最終導(dǎo)致大分裂。“沖突政治”最要命的就是團(tuán)結(jié)需要外敵。西方史學(xué)家們認(rèn)為，羅馬政制一旦排除了外敵，達(dá)到一種無(wú)人能及的優(yōu)勢(shì)和統(tǒng)治地位時(shí)，一切平衡的因素都開始越過(guò)應(yīng)有的“界限”而開始崩裂。羅馬之衰落，從擊敗迦太基成為霸主之后就開始了。

兩漢的獨(dú)特價(jià)值，在于一體與多元并存。一體保證凝聚，多元保證活力。難在同時(shí)保持一體與多元。當(dāng)一體完全壓倒了多元，就開始僵化。當(dāng)多元完全壓倒了一體，就開始分裂。秦亡于“法家壓倒一切”，西漢亡于“儒家壓倒一切”，東漢亡于上下層同時(shí)分裂。如何同時(shí)駕馭“一體”與“多元”，是中國(guó)政治家們思考的永恒課題。

再造羅馬與秦磚漢瓦：中西分野的文化基因。潘文的價(jià)值超越了中西對(duì)比，而在人類文明實(shí)踐：“在真實(shí)的世界里，沒(méi)有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功。制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人。因此每一種制度的真正生命力，在于是否能源源不斷培育出既能維護(hù)根本價(jià)值觀，又能填補(bǔ)其缺陷的人。”“中國(guó)如能與西方完成文明對(duì)話，就會(huì)為所有古老文明互融互鑒開辟出一條近路。東方和西方，都站在自己的歷史遺產(chǎn)上，誰(shuí)都不可能推倒重來(lái)。但我們依然可以商量著來(lái)。”

（作者王義桅，系中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院博士生導(dǎo)師，歐盟“讓?莫內(nèi)”講席教授，中國(guó)人民大學(xué)習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究院副院長(zhǎng)）