好的歷史作品總是讓人能夠讀出命運(yùn)。《國(guó)家人文歷史》最近推出的潘岳先生長(zhǎng)文《秦漢與羅馬》便是一篇這樣的作品，讀來(lái)頗讓人意猶未盡而不得不掩卷深思。中國(guó)的秦漢時(shí)代與古羅馬這兩個(gè)建立在農(nóng)業(yè)社會(huì)之上的超大政治體有著相似的基礎(chǔ)，面臨著相似的挑戰(zhàn)，卻走出了不同的路徑，得到不同的結(jié)果。著名考古學(xué)家崔格爾教授著，徐堅(jiān)教授翻譯的《理解早期文明》一書(shū)前幾年由北京大學(xué)出版社出版，應(yīng)該說(shuō)是在我相對(duì)熟悉的方向上進(jìn)行比較研究的學(xué)者們習(xí)慣于采用的形式，和潘先生的方法略有不同。只是正如崔格爾教授所言，比較研究是具有英雄氣的學(xué)術(shù)工作。

首先，我比較同意一種看法，認(rèn)為在認(rèn)識(shí)論的層面上，可以說(shuō)任何研究，甚至任何知識(shí)的獲取，都意味著對(duì)比較方法的運(yùn)用。比較是我們獲取知識(shí)的最基本方法。就歷史研究來(lái)說(shuō)，我們?nèi)粘Ｒ怨沤窈椭型鈦?lái)劃分歷史的時(shí)候，其實(shí)也已經(jīng)在在接受同樣是使用比較方法而得到的某種歷史觀念。只是在一般所見(jiàn)的史學(xué)實(shí)踐中，真正稱得上比較史學(xué)的作品卻更像是在洪流之中的支脈，雖不絕如縷卻總是若隱若現(xiàn)。在這個(gè)意義上，潘先生的文章恰恰因其精彩而愈加珍貴，具有難得的樣本價(jià)值，提供了難得的在歷史研究的語(yǔ)境中反思比較方法的契機(jī)，例如讓我們有機(jī)會(huì)看到類似的比較研究的潛力和風(fēng)險(xiǎn)。三聯(lián)書(shū)店剛剛出版一本翻譯過(guò)來(lái)的論文集《古代中國(guó)與羅馬的國(guó)家權(quán)力》，由斯坦福大學(xué)的沙伊德教授主編。選題的巧合能夠說(shuō)明對(duì)秦漢和羅馬的比較已經(jīng)成為一個(gè)世界性的話題，只是作為出于多人之手的論文集，后者事實(shí)上并不具有同等的樣本價(jià)值。

“在真實(shí)的世界里，沒(méi)有一種政治制度，能僅僅依靠制度本身得以成功”。從結(jié)語(yǔ)中的這句話可以看出的一部分內(nèi)容是，潘先生的文章固然涉及大量的問(wèn)題，但制度或更具體地說(shuō)是政治制度，才是全篇的核心關(guān)懷。如果我們這樣的理解不至于有太大的偏差的話，潘先生的文章就是想通過(guò)比較中國(guó)秦漢和古羅馬在歷史上的制度設(shè)計(jì)，特別是觀察中國(guó)秦漢和古羅馬各自歷史進(jìn)程之中展現(xiàn)出來(lái)的制度效用和最終的社會(huì)后果，對(duì)人類大規(guī)模政治體的治理問(wèn)題做出理論層面的探討。但這樣的目標(biāo)設(shè)定本身意味著不得不在進(jìn)行歷史比較的時(shí)候做出特定的預(yù)設(shè)，即盡管沒(méi)有一種政治制度能僅僅依靠制度本身得以成功，討論它在各自歷史時(shí)空中的成功與失敗，必須預(yù)設(shè)雙方社會(huì)基礎(chǔ)的基本一致性，否則會(huì)無(wú)從說(shuō)起。雖然看起來(lái)不是很符合一般的預(yù)期，但如前所述這恰恰是文章一開(kāi)始就聲明了的。

真實(shí)的歷史世界中的秦漢時(shí)代和古羅馬當(dāng)然不一樣，預(yù)設(shè)其社會(huì)基礎(chǔ)的基本一致性當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)的，這是人們自然的看法，本身不足為奇。也是因此，我不是很相信潘岳先生意識(shí)不到方法層面上的這個(gè)潛在風(fēng)險(xiǎn)，但重要的是，他還是義無(wú)反顧地去做了，以《秦漢和羅馬》為題寫(xiě)成了這篇文章。從理解潘先生的角度出發(fā)，這里需要回答的問(wèn)題其實(shí)并不是這樣做是否存在方法上的風(fēng)險(xiǎn)或者破綻，而是這樣做的合理性和必要性究竟何在？是什么理由讓作者義無(wú)反顧地采取了這樣很容易被批評(píng)方法上有風(fēng)險(xiǎn)的進(jìn)路？我想，這種進(jìn)路上的義無(wú)反顧只能意味著作者對(duì)歷史比較的基本困境的體認(rèn)。因?yàn)椴粌H對(duì)于比較秦漢和羅馬如此，對(duì)于比較清朝和明朝也是如此，對(duì)于比較今天和昨天也是如此，這種困境永遠(yuǎn)是存在的，但它不是停止嘗試的理由。沒(méi)有哪兩個(gè)具體時(shí)空中的制度環(huán)境會(huì)絕對(duì)一致，但我們就是這樣認(rèn)識(shí)歷史的，事實(shí)上也是這樣認(rèn)識(shí)世界。這不是比較的問(wèn)題，是任何研究都有的問(wèn)題。

剩下要的就是這種義無(wú)反顧的必要性了，也就是明知如此，采取這樣的進(jìn)路有什么樣的正面理由。多年前曾有機(jī)會(huì)向一位老先生（文責(zé)自負(fù)起見(jiàn)，這里不提及老先生的名諱）請(qǐng)教為什么一定要研究歷史，老先生用了一個(gè)很生活化的比方，說(shuō)歷史最有價(jià)值的地方就是我們可以通過(guò)研究它擁有關(guān)于社會(huì)發(fā)展的馬后炮式的智慧，這是其他的研究都沒(méi)法提供的。既然經(jīng)過(guò)多少代前輩學(xué)者的積累，我們現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)羅馬和秦漢的歷史有了相當(dāng)?shù)牧私猓貏e是對(duì)各自政治制度的設(shè)計(jì)有了將它們放在時(shí)間之中以觀后效的機(jī)會(huì)，浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)也就是拒絕取得我們能夠取得的見(jiàn)識(shí)，是不應(yīng)該的。各自的制度得失是這樣，將他們放在一起比較其實(shí)也是題中應(yīng)有之義，只要能讓這種馬后炮的智慧得到進(jìn)一步澄清的機(jī)會(huì)。這是簡(jiǎn)單推論的結(jié)果。只要交代清楚我們?cè)陬A(yù)設(shè)什么，這樣的歷史比較就是合理合法的。所謂不可通約性的抽象提法在這里不相干，何況尋找不可通約性中的可通約性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比停留于所謂的不可通約性而束手無(wú)策重要得多。

以上是我理解潘先生文章的出發(fā)點(diǎn)，也就是我相信潘先生不僅有著同樣的方法自覺(jué)，而且有著更堅(jiān)決的理論勇氣。唯一的問(wèn)題是，潘先生對(duì)秦漢和羅馬的歷史世界是否有了足夠的了解。這也不是細(xì)節(jié)意義上的累積。正如觀棋不語(yǔ)真君子中間的“觀”字所體現(xiàn)出來(lái)的那樣，我們所能夠擁有的對(duì)過(guò)往世界的有效認(rèn)識(shí)，無(wú)論對(duì)秦漢還是對(duì)羅馬，其實(shí)最重要的部分都不是用所謂的史料同義反復(fù)地“論證”出來(lái)的，而是通過(guò)長(zhǎng)期的研究才能悠然見(jiàn)南山一樣地“看到”的，只是有人“看到”得完整而鮮活，有人“看到”得死板而零碎。只有那些有能力看到鮮活的歷史世界的人才有資格跳出來(lái)采用馬后炮的視角對(duì)其做出總結(jié)和比較，這里才有高下和對(duì)錯(cuò)。潘先生所進(jìn)行的歷史比較并沒(méi)有什么不合法的地方，但他所“看到”的歷史世界如何確實(shí)決定著他比較的根基是否牢靠，也決定著他做出的預(yù)設(shè)是否有效。我在真實(shí)的秦漢和古羅馬世界方面沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，做不到橫看成嶺側(cè)成峰，因?yàn)檫@需要真正的行家的判斷。這大概也是專家之為專家的工作意義所在，盡管專家更長(zhǎng)于論證而不是“看到”。

先行小結(jié)一下的話，也就是說(shuō)，我不認(rèn)為潘先生文章在方法上可能存在的風(fēng)險(xiǎn)是個(gè)多大的問(wèn)題，特別是有證據(jù)表明潘先生對(duì)所有這些風(fēng)險(xiǎn)有足夠的自覺(jué)的時(shí)候。從這個(gè)角度對(duì)潘先生做出的任何方法論意義上的指責(zé)都不但沒(méi)有什么建設(shè)性，本身也會(huì)非常值得懷疑。在思考人類歷史的路徑上，我自己更傾向于采用類似于麥克曼的方法來(lái)尋找能夠解釋自古至今具體環(huán)境中的人類社會(huì)生活共同呈現(xiàn)出的基本線索，然后在具體時(shí)空中通過(guò)將這些基本線索與具有獨(dú)特性的地理環(huán)境、社群規(guī)模等相結(jié)合來(lái)思考人類社會(huì)的發(fā)展，包括超大規(guī)模政治體治理這樣的問(wèn)題。我也相信，從人類的基本生物和社會(huì)特征出發(fā)，如果相對(duì)不那么困擾于人類社會(huì)的意底牢結(jié)的話，有可能可以發(fā)展出一種具有解釋力的理論，比如我嘗試著發(fā)展的“共域史學(xué)”思路（僅僅處于廣告階段），從而有助于我們對(duì)未來(lái)世界有一個(gè)更合理的預(yù)期。但沒(méi)有哪一種方法是完美的，只要能夠取得有助于人類擁有更為美好的未來(lái)的見(jiàn)識(shí)，這樣的研究就有足夠重要的價(jià)值，應(yīng)該得到足夠的重視。

如此，問(wèn)題就回歸到帶有立場(chǎng)意味的基本觀點(diǎn)上了。通過(guò)對(duì)羅馬和中國(guó)秦漢的比較，潘先生認(rèn)為秦漢時(shí)期已經(jīng)得到充分發(fā)展的對(duì)基層政權(quán)的重視、漢代特別是武帝時(shí)代成熟的意識(shí)形態(tài)和制度設(shè)計(jì)上的“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)，包括察舉制體現(xiàn)的文官制度等，相比于羅馬的“有限沖突”邏輯，看起來(lái)更能夠保持社會(huì)系統(tǒng)的穩(wěn)定性或者自我修復(fù)的能力，而穩(wěn)定性可以被認(rèn)為是具有內(nèi)在價(jià)值的一種狀態(tài)。另一方面，潘先生也在文章中強(qiáng)調(diào)，羅馬的“有限沖突”邏輯有其合理性。我這里的復(fù)述不一定全面也不一定準(zhǔn)確，但重要的地方在于，潘先生文章中雖然嘗試著對(duì)秦漢特別是漢代“大一統(tǒng)”思想和制度體系的源起做出解釋，重點(diǎn)卻往往落在個(gè)體的人的層面，似乎桑弘羊、班超這些人物的歷史選擇主要是出自他們個(gè)人的思想境界，而里耶的秦吏即使主動(dòng)性不高也接受類似的價(jià)值。這樣的理解方式是讓我有點(diǎn)懷疑的。受限于對(duì)中國(guó)早期歷史了解的不足，我沒(méi)有能力做詳細(xì)的辯駁，只能冒昧從另外一個(gè)角度理解一下，算姑妄言之。

秦漢時(shí)代是我國(guó)古代更早期歷史發(fā)展的結(jié)果，而在理解我國(guó)早期歷史發(fā)展的時(shí)候，同樣是出于某種比較，我一直覺(jué)得有一個(gè)非常特殊的地理因素可能長(zhǎng)期以來(lái)得到的重視不夠：和世界上的其他大河文明不同，我國(guó)的兩條母親河也就是黃河和長(zhǎng)江事實(shí)上共享一個(gè)中原或者中游。受到大別山的阻隔，長(zhǎng)江三角洲一帶反而和黃河中下游連成一片，溯江而上到達(dá)中游甚至卻困難得多。考慮東亞當(dāng)時(shí)在更廣闊范圍內(nèi)的地貌和人群因素，這意味著在東亞地區(qū)的這片土地上，各個(gè)人群在中原地區(qū)的沖突密度相對(duì)而言要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世界上任何其他的大河文明，至少在文明傳統(tǒng)的成型期是這樣。這種情況，勉強(qiáng)能夠相提并論的可能只有兩河流域文明，后者的兩條大河同樣共享同一個(gè)中原。這也是我一直希望能有機(jī)會(huì)相對(duì)海闊天空一些去比較我國(guó)早期文明史進(jìn)程和兩河流域早期文明史進(jìn)程的原因，而且一定會(huì)很有意思。就我們這里關(guān)懷的話題而言，如果我這略帶臆想的思路不算完全沒(méi)有意思的話，那就意味著我國(guó)中原地區(qū)形成的政治早熟有其特殊的環(huán)境原因。因?yàn)橹辽傧啾扔谙ＥD羅馬，我國(guó)古代政治發(fā)展的早熟并不是從秦漢才開(kāi)始，這一點(diǎn)從戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸子對(duì)統(tǒng)一的渴望中可以看出一些。

也就是說(shuō)，無(wú)論是班超還是桑弘羊，這些被引為楷模的代表性人物對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)不一定非要從個(gè)人層面尋找解釋，倒更有理由從對(duì)他們而言已經(jīng)足夠古老的政治智慧之中尋找答案，而這種古老的智慧來(lái)自先輩對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的總結(jié)。如果歷史是我們的宗教，“大一統(tǒng)”是我們的信仰，這種宗教和信仰并不來(lái)自那個(gè)個(gè)人的天縱英才，而是來(lái)自大量的個(gè)人出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊敬和忍耐而形成的共識(shí)，作為一種價(jià)值流傳下來(lái)，成為班超和桑弘羊他們個(gè)人修養(yǎng)的一部分。羅馬所在的環(huán)境并非如此，至少存在程度上的不同，其中地中海又有作為海洋的特殊性。人創(chuàng)造制度，制度可以塑造人，但人同樣永遠(yuǎn)在被塑造的進(jìn)程之中，塑造人的仍然是環(huán)境。在拜讀潘先生的大作的時(shí)候，我忍不住不止一次地設(shè)想，如果可以在地理地貌保持原樣的情況下，將東亞地區(qū)和地中海沿岸的人群整體上做個(gè)替換的話，生活在地中海的“東亞人”最終會(huì)做出什么樣的制度設(shè)計(jì)，又會(huì)發(fā)展出什么樣的“羅馬帝國(guó)”來(lái)呢？

這樣的設(shè)想當(dāng)然太過(guò)于天馬行空。但之所以做這樣的設(shè)想，是因?yàn)槲覂A向于認(rèn)為尋找人類社群的文化和政治傳統(tǒng)背后的自然邏輯，要比強(qiáng)調(diào)制度對(duì)人的塑造或者作為個(gè)人的思想境界要重要得多。制度畢竟歸根結(jié)底是人的創(chuàng)造，而人總是在環(huán)境之中形成自己決定制度設(shè)計(jì)方向的價(jià)值想象。潘先生說(shuō)，“制度發(fā)揮好壞，取決于運(yùn)行制度的人。”如果只是強(qiáng)調(diào)制度塑造人，那這里的邏輯也就成了循環(huán)論證，變成了制度決定人的境界或者責(zé)任感，人的責(zé)任感決定制度發(fā)揮的好壞。如果將制度按照蘇力《大國(guó)憲制》中的定義進(jìn)行理解，也就是一種廣義的制度的話，麥克曼強(qiáng)調(diào)文明傳統(tǒng)濫觴時(shí)期的“牢籠效應(yīng)（caging）”，應(yīng)該說(shuō)至少嘗試去解釋環(huán)境對(duì)人的塑造作用，而不至于陷入這樣的循環(huán)論證。麥克曼所說(shuō)的牢籠或者危機(jī)之中的人不得不發(fā)揮才智，發(fā)展出最有利于他們生存的制度設(shè)計(jì)和關(guān)于制度設(shè)計(jì)的價(jià)值觀念。當(dāng)然，潘先生對(duì)桑弘羊、班超等人的討論未必是文章的核心部分，在人與制度的關(guān)系上也沒(méi)有專門(mén)做什么論斷，所以我在這里的任性發(fā)揮不一定有必要。

最后，正如撲面而來(lái)能夠從文章中感受到的那樣，潘先生有著敏銳的現(xiàn)實(shí)感，而且字里行間體現(xiàn)出對(duì)人類共同命運(yùn)的深切關(guān)懷。我的困惑在于，作為地球的世界和秦漢時(shí)代的世界已經(jīng)有了很大的不同，今天的世界已經(jīng)以前所未有的方式緊密聯(lián)系在一起。如果可以說(shuō)兩千年前的秦漢帝國(guó)和羅馬在歐亞大陸的兩端各自擁有一個(gè)彼此獨(dú)立的世界的話，現(xiàn)在的世界已經(jīng)根本無(wú)法對(duì)任何區(qū)域做出這樣的預(yù)設(shè)。人類作為一個(gè)物種，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣不得不對(duì)其一體性有所自覺(jué)。如此，在同樣的對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)懷之下，我們通過(guò)對(duì)古老文明的比較研究來(lái)推進(jìn)的文明間互融和互鑒，也就存在一個(gè)應(yīng)用層面上的問(wèn)題，也就是我們嘗試回答的所謂超大規(guī)模政治體的治理問(wèn)題，是世界范圍的還是仍然以中國(guó)為范圍？羅馬還是秦漢的成敗是以他們各自的“天下”為承載空間的，今天的世界是否已經(jīng)只有一個(gè)“天下”了？

（作者王獻(xiàn)華，系上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)全球文明史研究所教授、所長(zhǎng)）