重操舊業(yè)尋求開源之道

1938年4月，南遷至云南的清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)，在昆明成立了國(guó)立臨時(shí)大學(xué)——西南聯(lián)合大學(xué)。隨著抗戰(zhàn)不斷升級(jí)，昆明經(jīng)濟(jì)凋敝，貨幣貶值，物價(jià)飛漲，聯(lián)大教授們的生活急劇惡化。聞一多全家老少八口（夫婦倆加上五個(gè)兒女和一個(gè)保姆），開支大，薪水不足以養(yǎng)家，生活捉襟見肘。為了全家不挨餓，聞一多把僅有的一件皮大衣送去寄賣行，又把從北平帶來的幾部古籍賣給學(xué)校圖書館，換錢買米。他在家書中無奈地寫道：“書籍衣物變賣殆盡，時(shí)常在斷炊中度日……”

目睹聞一多每況愈下的苦難生活，朋友們慫恿他以“治印”謀“開源”之道。聞一多早年赴美留學(xué)時(shí)主攻美術(shù)，回國(guó)后研究甲骨文、金文與文字訓(xùn)詁，擅長(zhǎng)楷隸，小篆別有風(fēng)致。1927年5月，他在好友潘光旦家中閑居無事，操刀鐫刻了一枚“勝殘守闕齋藏”的藏書章，并為梁實(shí)秋刻下閑章“談言微中”。從此樂此不疲。他寫信給饒孟侃：“說起來真是笑話。繪畫本是我的原配夫人，海外歸來，逡巡兩載，發(fā)妻背世，詩(shī)升正堂，最近又置了一個(gè)妙齡的姬人———篆刻是也。似玉精神，如花面貌，竟能寵擅專房，遂使詩(shī)夫人頓興棄扇之悲。”不失詼諧和風(fēng)趣。

聞一多思慮再三，覺得篆刻既可增加收入，又不失風(fēng)雅，于是欣然聽從大家的建議，篆刻印章，添補(bǔ)用度，并對(duì)夫人高真說：“我還有一雙手，別的勞動(dòng)不會(huì)，刻圖章的力氣還有呀！”

掛牌治印紓解生活困難

聞一多掛牌治印前，浦江清教授精心撰寫了一篇文采斐然的駢文《聞一多教授金石潤(rùn)例》：

秦鉥漢印，攻金切玉之流長(zhǎng)；殷契周銘，古文奇字之源遠(yuǎn)。是非博雅君子，難率爾以操觚；倘有稽古宏才，偶點(diǎn)畫而成趣。

浠水聞一多教授，文壇先進(jìn)，經(jīng)學(xué)名家，辨文字于毫芒，幾人知己；談風(fēng)雅之原始，海內(nèi)推崇。袍輪老手，積習(xí)未除，占畢余閑，游心佳凍。惟是溫黁古澤，僅激賞于知交；何當(dāng)琬琰名章，共榷揚(yáng)于藝苑。黃濟(jì)叔之長(zhǎng)髯飄灑，今見其人；程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學(xué)。爰綴短言為引，公定薄潤(rùn)于后。

文中將聞一多與明代篆刻名家黃濟(jì)叔、清代治印高手兼經(jīng)學(xué)名家程瑤田并論，極言其學(xué)識(shí)淵博、刻印精湛。校長(zhǎng)梅貽琦獲悉后，聯(lián)絡(luò)馮友蘭、朱自清、潘光旦、蔣夢(mèng)麟、楊振聲、羅常培、陳雪屏、熊慶來、蔣寅清、唐蘭、沈從文等11位教授相出援手，具名推薦。

1943年秋，聞一多委托昆明城內(nèi)青云街、華山南路、正義路上的多家筆墨店，在顯眼位置張貼治印啟事和潤(rùn)例，并代收印章。從此，聞一多的案桌上多了一本自編印譜，封面左側(cè)的標(biāo)簽上題寫“匡齋印存”四字，下署“民國(guó)三二年九月”；這也是聞一多開始掛牌治印的時(shí)間。1946年2月，他在家書中坦言：“弟之經(jīng)濟(jì)狀況，更不堪問……在斷炊之威脅中度日……經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入，端賴此道。”

聞一多刻印，專心致志，廢寢忘食，究竟刻了多少印章，已無從統(tǒng)計(jì)。不過，自1944年4月到1946年7月的兩年多時(shí)間內(nèi)，僅印譜上就留下了1400多方印，接近每天一方，目前留存下來的印模約有560方。而其潤(rùn)例，最初是石章每字100元、牙章每字200元，后來因物價(jià)上漲而相應(yīng)改為石章每字200元、牙章每字400元。1944年4月，又改為石章每字600元、牙章每字1000元。1945年3月，潤(rùn)例調(diào)整為石章每字1000元、牙章每字2000元，最后又定為：“石章每字1200元，牙章每字3000元，邊款每五字作一字計(jì)，過大過小加倍。”

篆刻謀生最顯操守品質(zhì)

聞一多治印，操守極嚴(yán)。國(guó)民黨云南省黨部書記、代省主席兼民政廳長(zhǎng)李宗黃，好附庸風(fēng)雅，請(qǐng)聞一多刻印，許以豐厚潤(rùn)例，他斷然拒絕，并將玉石原樣退回。可是，當(dāng)和平民主運(yùn)動(dòng)組織需要印章時(shí)，聞一多分文不取。1945年10月，西南聯(lián)大成立時(shí)代評(píng)論社，出版《時(shí)代評(píng)論》周刊，他連夜趕刻了一枚“時(shí)代評(píng)論社章”，邊款為“評(píng)論社成立之夕，吳晗捐石，聞一多刻印。卅四年十月二日昆明”。據(jù)考，這是聞一多傳世的唯一隸書印。聞一多犧牲前一月，還熬夜為民盟云南支部趕刻了數(shù)枚應(yīng)急用章：“田省三印”代表民盟云南省支部，“劉宓之印”代表秘書處，“祖范之印”代表組織部，“楊念萱印”代表宣傳部。時(shí)任云南民盟主委的楚圖南拿到這4枚精美印章后，大為感動(dòng)，后來在《紀(jì)念戰(zhàn)友聞一多》中寫道：“這件事已過去30多年了，每當(dāng)我想起時(shí)，當(dāng)時(shí)的情景好像還歷歷在目。這最清楚地表明了一多對(duì)革命斗爭(zhēng)的忠誠(chéng)，對(duì)革命事業(yè)的忘我精神。”

西南聯(lián)大的馮友蘭、吳晗、浦江清、朱自清、吳有訓(xùn)、葉公超、尚鉞、高崇熙、何善周、季鎮(zhèn)淮、范寧、王瑤等許多教授，都曾得到過聞一多篆刻的名章或藏書章。聞一多贈(zèng)送給華羅庚的印章，邊款為“甲申歲晏，為羅庚兄制印兼為之銘曰：頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒傖，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角”。華羅庚視若珍寶，30年后仍能完整地背誦下來，他在《知識(shí)分子光輝榜樣》中感慨地說：“在幾十年遷徙輾轉(zhuǎn)的生涯中，我一直珍藏著它。每當(dāng)我取出它，就想到一多先生。它上面所凝聚的患難之交的革命情誼，成為鞭策自己不斷進(jìn)步的動(dòng)力。”

聞一多為好友孫毓棠刻的名章亦別有意義，其邊款“忝與毓棠為忘年交者十有余年。抗戰(zhàn)以還，居恒相約，非抗戰(zhàn)勝利結(jié)束不出國(guó)門一步。頃者強(qiáng)虜屈膝，勝利來臨矣，而毓棠亦適以牛津之邀，而果得挾勝利以遠(yuǎn)游異域。信乎？必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也！承命作印，因附數(shù)言，以志欣慰之情，非徒以為惜別之紀(jì)念而已也。卅四年九月十一日，一多于昆明之西倉(cāng)坡寓廬”。這段邊款真實(shí)地刻畫了他與華羅庚、孫毓棠之間同患難、共甘苦的深厚友情，以及高度統(tǒng)一的愛國(guó)熱情，傳為印壇佳話。

（作者系上海市崇明區(qū)博物館副研究館員）