楊守松

七月如火，一人倆狗，追逐在昆山巴城的某小區(qū)景觀河邊，畫面甚是有趣。

“天虎，天豹……”焦急的尋覓聲傳來……“終于找到你們了！”幾經(jīng)周折，老者終于找到了急匆匆闖出家門、流著哈喇子的兩條狗。

這個(gè)不顧身體病恙、焦急尋狗的老者，便是已值耄耋之年的《昆山之路》和《昆曲之路》創(chuàng)作者楊守松，他一生堅(jiān)守在“以生命注入文字，以文字激揚(yáng)時(shí)代”的道路上。

不務(wù)正業(yè)，癡迷昆曲的作家

筆者采訪楊守松時(shí)，他正在手機(jī)里跟唱《牡丹亭》選段，才有了開頭尋狗那一幕。研究了15年昆曲，著有《昆曲之路》《大美昆曲》《昆曲大觀》等，楊守松依舊自謙說自己是昆曲的“門外漢”。

楊守松說，昆曲是中國(guó)文化名片、世界文化遺產(chǎn)，昆曲的故鄉(xiāng)在昆山，而源頭在巴城，楊守松“結(jié)廬”巴城，就是結(jié)緣昆曲。

可是，放在二十年前，昆曲文化卻還如蒙塵美玉，知者甚少。“我記得參加過昆山的一次團(tuán)拜會(huì)，會(huì)上有五花八門的劇目，唯獨(dú)沒有昆曲。”楊守松說，“那次我唯一一次上臺(tái)唱了昆曲。”

明明是個(gè)作家，怎么一個(gè)勁地聊著昆曲？楊守松說：“退休以后，作家的活動(dòng)我?guī)缀鯖]有參與過，有關(guān)昆曲的活動(dòng)倒是一次也沒落下。浸潤(rùn)在昆曲中15年，生活中幾乎已經(jīng)離不開昆曲。”畫畫是楊守松的另一終身愛好，他寥寥數(shù)筆，一幅《牡丹亭》選段場(chǎng)景就已經(jīng)完成。他畫的是《牡丹亭·尋夢(mèng)》的兩個(gè)境界，代表著他在人生中的修行。而另一張書桌上，堆著厚厚的幾沓紙，密密麻麻的文字上，楊守松正在逐字修改，一邊還做標(biāo)注和頁簽，那是他主編的60萬字的《中國(guó)昆山昆曲志》，正在做最后的校對(duì)。

“這本《中國(guó)昆山昆曲志》爭(zhēng)取在8月出版，有些資料還得再考證，來不得半點(diǎn)馬虎。”楊守松說，“我很高興，現(xiàn)在越來越多的人研究昆曲，這是昆曲文化復(fù)興的好兆頭。”

“這里唱詞還得修改，跟當(dāng)時(shí)情境不符合。”“總覺得哪里不太對(duì)勁……必須得再磨一磨……”2020年，楊守松工作室就做了一件事——排演梁辰魚《浣紗記》，并且經(jīng)常與他的兩位助手較真《浣紗記》的細(xì)節(jié)修改。對(duì)這部戲，楊守松說：“終是了了一樁心事。”

楊守松的這部《浣紗記》，今年9月要去北京大學(xué)演出，也將爭(zhēng)取進(jìn)入第八屆昆曲節(jié)展演。在去年12月首次公演時(shí)，《浣紗記》就引起熱烈反響。這其實(shí)是楊守松第一次“排戲”，并且，整個(gè)大戲的背后，主創(chuàng)竟是5位年過八旬的老人，他們憑著“對(duì)昆曲的敬畏，對(duì)梁辰魚的崇拜”，在疫情期間成就了楊守松版《浣紗記》。從演員、導(dǎo)演到音樂、舞美、燈光等，都得“求”別人，排練場(chǎng)也主要在傳習(xí)所，沒有空調(diào)，楊守松還要忍受病癥的折磨……

從無到有，為昆曲尋根

楊守松的工作室名為“醐途樓”。古有板橋詩云：“聰明難，糊涂尤難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著，退一步，當(dāng)下安心，非圖后來報(bào)也。”今有楊守松詩云：“曾為糊涂客，今做醐途歌，糊途復(fù)醐途，世人誰與說……”取的是異曲同工之意。

楊守松在1987年去昆山文聯(lián)主持工作時(shí)，文聯(lián)只有一個(gè)工作人員，而且“上無片瓦、下無寸土”。楊守松就借了當(dāng)時(shí)圖書館的4樓會(huì)議室當(dāng)作辦公室，《昆山之路》和《蘇州“老鄉(xiāng)”》都是他赤膊短褲，在樓梯間寫就。

15年前，楊守松又來到巴城老街。彼時(shí)的老街除了兩家飯店，一無所有。而今，老街已經(jīng)名人集聚，昆曲名家俞玖林、國(guó)家級(jí)非遺傳承人朱晞、香港非物質(zhì)文化咨詢委員會(huì)主席鄭培凱、笛子名家陳東寶、竹刻名家倪小舟等齊聚，還有文物館、書畫館、昆石館等，都是楊守松利用自己的人脈引進(jìn)。并且，這15年間，楊守松自費(fèi)10多萬元，輾轉(zhuǎn)江蘇、浙江、上海、湖南、深圳、北京等地，還奔赴我國(guó)香港、臺(tái)灣和大洋彼岸的美國(guó)加州、紐約、夏威夷等，先后采訪數(shù)百名昆曲人，其中70歲以上的80多人，就為了堅(jiān)持漫漫昆曲尋根之旅。

醐途樓里，那4根刻著178位海內(nèi)外昆曲人名字的竹子，更是楊守松15年辛勞的見證。“這些怕是將來要進(jìn)博物館咯。”楊守松笑說，眼睛瞇成了一條縫。

采訪當(dāng)天下午兩點(diǎn)，楊守松赴了一場(chǎng)與年輕人的“約會(huì)”。三五個(gè)年輕人和一位老者就這樣天南海北地聊開了，楊守松笑著說，“每次跟年輕人約會(huì)完，總覺得自己也變得年輕了，還可以為昆曲再多做點(diǎn)事兒。”

楊守松把與年輕人交往的故事編成了一本書，書名叫《甲乙丙丁》。書雖然沒有公開出版，先生卻說這是他最中意的一本書。更有意思的是，在他助理俞真真的手機(jī)里，Old Young（老頑童）是對(duì)楊守松的稱呼。

“老師經(jīng)常會(huì)帶我們?nèi)タ锤鞣N戲，等天涼快了，我們還要去上海看《不眠之夜》。”俞真真說，“他一直保持著一顆好奇的心，他兒時(shí)家境貧寒，家中只有土坯草房，先生便偷了隔壁地主家的《列國(guó)志演義》來看，從此文學(xué)夢(mèng)在心中生根；他早年資助昆山4個(gè)文學(xué)青年到海南……他還喜歡咖啡、甜食，也經(jīng)常纏著我們尋覓各種好吃的。”

“我可能是最不務(wù)正業(yè)的作家了。”楊守松自嘲。但就像2009年《昆曲之路》出版時(shí)，楊守松還曾在后記里引用過《浣紗記》里的一段話：“笑你驅(qū)馳榮貴，還是他們是他；笑我奔波塵土，終是咱們是咱！”

想來，這便是楊守松一生的執(zhí)拗與堅(jiān)持。

（作者單位：蘇州廣電融媒體中心，圖片由采訪對(duì)象提供）