1月的廣東汕尾，最高氣溫依然超過(guò)20度。但凌晨?jī)牲c(diǎn)，涼意漸濃。在一片黑暗的苞谷地里，幾縷亮光與重重樹(shù)影一起隨風(fēng)搖曳，伴隨著“嗖嗖”的響聲。別怕，那是戴著頭燈的農(nóng)戶(hù)正在搶收即將通過(guò)拼多多發(fā)往全國(guó)各地的“年貨”——甜玉米。

這片玉米地的承包者，27歲的黃軒，來(lái)自“中國(guó)甜玉米之鄉(xiāng)”廣西橫州。作為“農(nóng)二代”，他畢業(yè)就到深圳打工，做了幾年流水線工人，覺(jué)得離“當(dāng)老板”的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)，于是回老家，種甜玉米。與父輩不同，他不僅把甜玉米賣(mài)到線上，還把它“發(fā)揚(yáng)”到了廣東。

▲甜玉米“喘氣快”，農(nóng)戶(hù)要趕在日出前趕緊采摘，避開(kāi)高溫，鎖住鮮甜。劉威｜攝

與之類(lèi)似，11年前，當(dāng)橫州年輕人紛紛外出打工，“逆行者”秦宗暖辭去廣東的工作，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，種起了甜玉米。其間，他牽頭成立鑫源果蔬，以“合作社+公司+基地+農(nóng)戶(hù)”的模式，建立了包括基地、深加工、青貯飼料加工等在內(nèi)的全鏈條產(chǎn)業(yè)。不僅生產(chǎn)玉米，他還通過(guò)拼多多等平臺(tái)銷(xiāo)售，訂單量達(dá)到近10萬(wàn)單/月。

臨近年關(guān)，香甜脆嫩的玉米成為各大電商平臺(tái)的熱銷(xiāo)年貨之一。但在橫州，甜玉米通常一年三造。為承接春節(jié)等銷(xiāo)售旺季，橫州人近年紛紛到毗鄰的廣東汕尾、惠州、徐聞等地承包土地，種植“第四造”甜玉米。

甜玉米的故事是橫州青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的縮影之一。依托甜玉米等支柱產(chǎn)業(yè)及電商，越來(lái)越多橫州年輕人選擇結(jié)束與親人分離的生活，踏上回家之路。他們的回歸，既帶回了在外歷練的經(jīng)驗(yàn)與技術(shù)，也喚醒了小城發(fā)展的活力與激情。

再見(jiàn)，打工人。你好，新農(nóng)人。

兩年前，何婷還是北京一家廣告公司的Amy時(shí)，她每天妝容精致、蹬著細(xì)高跟“噠噠噠”地走。這個(gè)80后湘妹子的“前半生”是一部小鎮(zhèn)青年的奮斗史：考學(xué)、北漂、買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，成為一名家住朝陽(yáng)區(qū)的“朝陽(yáng)群眾”。

兩年后，“Amy”變成了穿梭于玉米地的農(nóng)婦們時(shí)常談起的“小何”，與秦宗暖一起把甜玉米賣(mài)到線上。

沒(méi)有很多人離開(kāi)北上廣時(shí)的糾結(jié)，何婷利索地賣(mài)掉北京的房子，歡天喜地回到丈夫家鄉(xiāng)、全國(guó)的“果籃”廣西南寧。她的心情可以用一副藥材來(lái)形容——當(dāng)歸，應(yīng)當(dāng)歸來(lái)。在這里，老人回歸舒適的生活環(huán)境，孩子們承歡膝下，一家人整整齊齊；更重要的是，何婷找到了她創(chuàng)業(yè)的靈感——廣西那些閃閃發(fā)光的農(nóng)產(chǎn)品。

去年，當(dāng)決定做一番農(nóng)產(chǎn)品上行的事業(yè)時(shí)，何婷的團(tuán)隊(duì)一拍腦門(mén)，做了款小程序，搜羅各種廣西土貨在線售賣(mài)，被橫州人稱(chēng)作“玉米大王”的秦宗暖是她試圖發(fā)展的第一個(gè)客戶(hù)。

最終，何婷沒(méi)說(shuō)服秦宗南，反而被他“策反”。近幾年，鑫源果蔬一直是華盛綠能等拼多多頭部商家的甜玉米供應(yīng)商，深入了解“拼購(gòu)+產(chǎn)地直發(fā)”模式后，秦宗暖萌生直接觸網(wǎng)之心。“直接下場(chǎng)賣(mài)玉米不香嗎？”就這樣，拼多多讓兩位新農(nóng)人重新達(dá)成共識(shí)。

“以前，好男兒志在四方；如今，好男兒志在家鄉(xiāng)。”橫州市農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長(zhǎng)彭楷如此比喻。

“打工與回家種玉米，各有各的苦，但種玉米賺得多一些。”黃軒稱(chēng)，目前日供玉米超過(guò)1萬(wàn)斤，線上線下各占一半，“近兩年都得了錢(qián)”。

在彭楷看來(lái)，人才回流的跡象正越發(fā)明顯。“以前，年輕人擠破頭要到廣東打工，一頓操作猛如虎，一看工資四千五。而今，家鄉(xiāng)的農(nóng)產(chǎn)品越來(lái)越‘得錢(qián)’后，大家紛紛返鄉(xiāng)，有的做電商、有的搞種植，各展所長(zhǎng)。”

去年5月橫州發(fā)布的《國(guó)家第三批大眾創(chuàng)業(yè)萬(wàn)眾創(chuàng)新示范基地建設(shè)方案（2021-2023年）》顯示，該縣累計(jì)投入創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新支持資金約5.15億元，吸納帶動(dòng)返鄉(xiāng)農(nóng)民工、高校畢業(yè)生、退役軍人等重點(diǎn)人群就業(yè)創(chuàng)業(yè)6萬(wàn)人，累計(jì)孵化企業(yè)114家。

豐產(chǎn)從“計(jì)劃生育”開(kāi)始

作為農(nóng)業(yè)大縣，橫州擁有兩張名片，茉莉花與甜玉米。在黃軒的記憶中，讀書(shū)時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)種玉米。豐收時(shí)節(jié)，到處都是采收者，空氣中都是玉米的清香。

橫州種植玉米最早可追溯到1984年。彼時(shí)，廣西壯族自治區(qū)農(nóng)科院率先培育出全新的玉米品種——“超甜20號(hào)”。在選擇試種地時(shí)，一位老教授背著70斤玉米種子來(lái)到了橫州市校椅鎮(zhèn)。“甜玉米最宜生長(zhǎng)的溫度是24度，而橫州當(dāng)時(shí)的歷年平均氣溫是21.6度。”彭楷說(shuō)。

“超甜20號(hào)”后來(lái)成了我國(guó)大陸甜玉米的當(dāng)家品種。參與試種的校椅農(nóng)民也成為橫州甜玉米產(chǎn)業(yè)的拓荒者。

“初來(lái)乍到”的甜玉米1984年僅有50畝，去年達(dá)到25.06萬(wàn)畝，在西南地區(qū)位居首位，年產(chǎn)鮮苞26.88萬(wàn)噸，鮮苞產(chǎn)值7.08億元。

這一飛躍，源于當(dāng)?shù)貙?duì)甜玉米實(shí)行了“計(jì)劃生育”——玉米稈只留下最優(yōu)秀的苞。與北方玉米一年一熟的種植周期不同，橫州甜玉米一年三造，每造生長(zhǎng)周期最長(zhǎng)78天，故“集中資源，一稈精養(yǎng)一苞”。

為更好地“優(yōu)生優(yōu)育”，當(dāng)?shù)剞r(nóng)技人員還提倡變“直接播種”為“育苗移栽”。彭楷解釋?zhuān)耙郧埃r(nóng)戶(hù)只管扔種子，有的長(zhǎng)得快、有的長(zhǎng)得慢，無(wú)法統(tǒng)一采摘。改良后的做法是，首先統(tǒng)一育苗，再挑選壯苗進(jìn)行移栽，采收時(shí)一步到位，節(jié)省時(shí)間、提高效率。”

目前，橫州甜玉米已形成“營(yíng)養(yǎng)杯育苗+免耕+定向栽培+測(cè)土配方施肥+病蟲(chóng)害綜合防治+秸稈綜合利用”的種植技術(shù)體系，平均每造畝產(chǎn)也從600斤大幅攀升至2300斤。

▲甜玉米產(chǎn)業(yè)從校椅鎮(zhèn)擴(kuò)展到兩廣地區(qū)，成為養(yǎng)育一方百姓的富民產(chǎn)業(yè)，僅橫州石塘鎮(zhèn)就有3萬(wàn)人從事甜玉米相關(guān)工作。劉威｜攝

比起“好不好種”，勞動(dòng)者更關(guān)心“得不得錢(qián)”。2007年后，甜玉米的賺錢(qián)效應(yīng)凸顯，價(jià)格從每斤幾毛錢(qián)上漲至2元多，2017年甚至賣(mài)出2.8元/斤的高價(jià)。市場(chǎng)對(duì)脆甜爆漿的甜玉米的偏愛(ài)，反映了當(dāng)?shù)卣畬?duì)錯(cuò)峰競(jìng)爭(zhēng)的精準(zhǔn)把控。廣西甜玉米的競(jìng)爭(zhēng)產(chǎn)區(qū)包括海南、云南等省，集中在3月上市，橫州的第一造玉米五月中下旬才開(kāi)賣(mài)。

與此同時(shí)，電商也成為當(dāng)?shù)靥鹩衩桩a(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要推手。“玉米不耐儲(chǔ)存，從保溫袋、泡沫箱到冰袋、發(fā)泡膜，能想的辦法都試過(guò)了，最后發(fā)現(xiàn)還是保鮮膜效果好。”秦宗暖說(shuō)，近兩年，伴隨物流設(shè)施及保鮮技術(shù)的改進(jìn)，越來(lái)越多的年輕種植大戶(hù)開(kāi)始為線上平臺(tái)供貨。

更大的市場(chǎng)需要更多玉米，但橫州土地有限。于是，掌握種植技藝的年輕人開(kāi)始外出流轉(zhuǎn)土地，供應(yīng)元旦及春節(jié)的全國(guó)市場(chǎng)。廣東的汕尾、徐聞等地也因而出現(xiàn)了橫州新農(nóng)人與甜玉米的身影。

家門(mén)口的奮斗，才是生活

當(dāng)一座小城同時(shí)擁有支柱產(chǎn)業(yè)與新鮮血液，它開(kāi)始變得既時(shí)髦又活力十足。“你知道小紅書(shū)上的‘鄉(xiāng)村超模’陸仙人嗎？他就是我們橫州人。”“你知道某某明星嗎？她就給我們的‘網(wǎng)紅玉米’帶過(guò)貨。”

當(dāng)手機(jī)變身“新農(nóng)具”、直播成為“新農(nóng)活”，當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)人不再滿(mǎn)足于只做隱藏在供應(yīng)鏈里的“玉米大王”。去年以來(lái)，在拼多多推動(dòng)規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化生產(chǎn)的初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品加速上行的過(guò)程中，他們順勢(shì)而上，通過(guò)產(chǎn)地直發(fā)，讓家鄉(xiāng)的鮮玉米直連千家萬(wàn)戶(hù)。

除了鮮食玉米，當(dāng)?shù)匦罗r(nóng)人們還“挖空心思”，將玉米“吃干榨盡”，甚至發(fā)展出了生態(tài)農(nóng)業(yè)——先賣(mài)玉米筍，再賣(mài)玉米苞，玉米花做涼拌菜，玉米稈喂牛，牛糞種蘑菇，菌糠還田種植甜玉米。

“我們工廠主要負(fù)責(zé)收購(gòu)社員及其他種植戶(hù)的玉米稈，經(jīng)過(guò)加工后，銷(xiāo)售到貴州、海南、云南等地的奶牛場(chǎng)、養(yǎng)羊場(chǎng)。”鑫源果蔬合作社社員老謝說(shuō)，這門(mén)不起眼的小生意一年可以做到近百萬(wàn)的利潤(rùn)，讓他徹底斷了去廣東打工的念頭。

▲過(guò)去，農(nóng)民要處理廢棄秸稈，秸稈收割粉碎機(jī)創(chuàng)造了新商機(jī)。老謝的玉米稈飼料廠目前年產(chǎn)飼料3萬(wàn)噸。鐘天一｜攝

圍繞玉米產(chǎn)業(yè)，橫州目前正形成一種全新的產(chǎn)業(yè)分工：二三十歲的年輕人做電商；四五十歲的中年人搞種植、加工等；六七十歲的老人則發(fā)揮余熱，是分揀、打包的能手。他們?nèi)招阶畹?50元，最高300元，旺季甚至可以月薪過(guò)萬(wàn)。

在黃軒看來(lái)，種玉米雖然苦，奔波于兩廣及云南等地的他“兩天就要跑掉一箱600元的油”，但這7年，“玉米讓我買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)”，過(guò)上了農(nóng)村人向往的生活。

橫州市電商辦副主任黃振武告訴記者，目前，橫州建立了縣鄉(xiāng)村三級(jí)物流服務(wù)體系，可為全市企業(yè)提供冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)、農(nóng)產(chǎn)品集中分揀配送等公共服務(wù)，解決了小宗農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸問(wèn)題。目前物流服務(wù)已輻射233個(gè)村點(diǎn)，快遞服務(wù)費(fèi)用處于全區(qū)縣域較低水平。“我們的快遞可以每天上門(mén)服務(wù)，哪怕店鋪拼單量只有幾件，快遞小哥也會(huì)準(zhǔn)時(shí)取件。”

公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2021年1-8月，橫州市網(wǎng)商數(shù)量5257家，帶動(dòng)就業(yè)創(chuàng)業(yè)1.68萬(wàn)人，實(shí)現(xiàn)電子商務(wù)交易額35億元，同比增長(zhǎng)17.6%，其中農(nóng)產(chǎn)品網(wǎng)絡(luò)零售額5.96億元，同比增長(zhǎng)34.54%。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人也正帶動(dòng)當(dāng)?shù)靥鹩衩桩a(chǎn)業(yè)提質(zhì)升級(jí)。此前，當(dāng)普通應(yīng)季甜糯玉米線下批發(fā)價(jià)每公斤4元時(shí)，橫州生產(chǎn)的“白甜289”和“中國(guó)紅”兩款精品水果玉米在線上就賣(mài)出了單個(gè)8-10元的售價(jià)。

“強(qiáng)農(nóng)必須走品牌之路。”彭楷認(rèn)為，橫州的甜玉米要抓住拼多多年貨節(jié)等機(jī)遇，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)從“成噸賣(mài)、稱(chēng)斤賣(mài)”的粗放模式向“論個(gè)賣(mài)、精深加工后再賣(mài)”的精品模式轉(zhuǎn)變。