為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……——題記

△尼瑪扎西委員在全國政協(xié)十三屆三次會(huì)議上作大會(huì)發(fā)言。

奔騰的雅魯藏布江，圣潔的雪山，明鏡般的湖水，還有一片延展到雪山腳下的青稞地。

地里，一名中年藏族漢子正埋頭查看冬青稞苗的長(zhǎng)勢(shì)。

半個(gè)世紀(jì)的高原陽光，將他的皮膚曬得黝黑；數(shù)十年的辛勞，將他濃密的須發(fā)染得霜白。熱烈的光線此時(shí)正好給他涂抹了一層濃郁的金黃，在陽光下閃耀著釉質(zhì)般的光澤。

“嘟……嘟……”手機(jī)的鈴聲打破靜謐：“尼瑪扎西委員，您的發(fā)言稿已被選中，將在全國政協(xié)十三屆三次會(huì)議上做口頭發(fā)言……”

這通來自全國政協(xié)辦公廳的電話讓尼瑪扎西有“中獎(jiǎng)”的意外。站在原地愣了一會(huì)，他打電話給好哥們、連任三屆的全國政協(xié)委員圖登克珠。電話那頭，一個(gè)沙啞而高亢的聲音從聽筒里蹦了出來：

“這個(gè)發(fā)言太珍貴了，從2000多位全國政協(xié)委員里選到你，多大的榮譽(yù)！”

好哥們強(qiáng)調(diào)的“意義”既讓尼瑪扎西感到無上的光榮，又給他增添了無形的壓力……

兩個(gè)會(huì)場(chǎng) 兩種記憶

2020年5月24日上午，人民大會(huì)堂萬人大禮堂。全國政協(xié)十三屆三次會(huì)議正舉行首場(chǎng)大會(huì)發(fā)言。

眾目聚焦之處，是站在發(fā)言席上的尼瑪扎西。他身著藏族節(jié)日盛裝，第一次站到了中國最高議政殿堂上。

主席臺(tái)兩側(cè)的大屏幕上，《脫貧攻堅(jiān) 藏族兒女千年夢(mèng)圓》的發(fā)言題目格外醒目，其中的每一句話他都爛熟于心，但仍抵擋不住陣陣襲來的激動(dòng)和緊張。

“把下面的人看成青稞，就會(huì)有愛和輕松?！彼季w一回到了晴空萬里的高原，一回到350萬雪域兒女之中，他就恢復(fù)了平靜，充滿了力量，燃起了激情：

“……今天，我向大家報(bào)告一個(gè)好消息：2019年底，西藏62.8萬貧困人口全部脫貧，74個(gè)貧困縣（區(qū)）全部摘帽！民主改革以來，短短六十載，跨越上千年，西藏不僅終結(jié)了千百年的封建農(nóng)奴制，而且現(xiàn)如今，與全國一道邁向全面小康社會(huì)，藏族兒女千年夢(mèng)圓。這充分體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和中國特色社會(huì)主義制度無與倫比的優(yōu)越性。”

會(huì)場(chǎng)自發(fā)響起暴雨般的掌聲，為尼瑪扎西，也為350萬藏族兒女！

這位生長(zhǎng)在西藏和平解放后的第一位藏族農(nóng)學(xué)博士，一顆誠摯的心從來都沒有離開過那片圣潔的土地：為農(nóng)業(yè)生態(tài)，“強(qiáng)力支持雅魯藏布江流域生態(tài)功能提升與社會(huì)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量協(xié)同發(fā)展”；為農(nóng)業(yè)科技和農(nóng)業(yè)人才，“以增強(qiáng)科技和人才支撐能力建設(shè)為主線，強(qiáng)力支持流域特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展”；為農(nóng)牧區(qū)，“大力實(shí)施農(nóng)牧區(qū)公共服務(wù)保障體系建設(shè)重大工程”……

那一天的尼瑪扎西，好多人都記得。

……

時(shí)隔9個(gè)月，尼瑪扎西卻以另一種方式，再次出現(xiàn)在全國政協(xié)的會(huì)場(chǎng)上。

2021年3月，北京，全國兩會(huì)如期舉行。

3月8日，全國政協(xié)禮堂。在《團(tuán)結(jié)友誼進(jìn)行曲》的樂曲聲中，中共中央政治局常委、全國政協(xié)主席汪洋在主席臺(tái)，向逐一上前的政協(xié)委員頒發(fā)證書，握手、合影。

此時(shí)，正在舉行的是2020年度全國政協(xié)委員優(yōu)秀履職獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。這是70年多來全國政協(xié)首次對(duì)在履職工作中作出突出貢獻(xiàn)的全國政協(xié)委員進(jìn)行表彰，接受表彰者共有20人。

隨著一位又一位領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)叩纳吓_(tái)，全場(chǎng)掌聲持續(xù)不斷。

“尼瑪扎西委員！”主持人念到了他的名字，大屏幕上出現(xiàn)的是他去年在政協(xié)大會(huì)上發(fā)言的照片。

只是，照片失去了色彩，回歸了黑與白。

掌聲戛然而止，所有人聆聽著頒獎(jiǎng)詞——“他扎根西藏，圍繞推動(dòng)西藏農(nóng)牧業(yè)發(fā)展和生態(tài)安全屏障積極建言獻(xiàn)策，致力科研，助推青稞增產(chǎn)增收，為保障國家糧食安全作出積極貢獻(xiàn)。投身脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興偉大實(shí)踐，不幸因公殉職，把生命獻(xiàn)給了一生鐘愛的雪域高原！”

臺(tái)下，好哥們圖登克珠潸然淚下。

很多熟悉他的人靜靜地回想起那個(gè)削瘦的身影和那張真誠的笑臉，眼圈紅了。

全場(chǎng)一片肅穆。

這一次，尼瑪扎西永遠(yuǎn)缺席了。

“孩子”是自己的好

白朗縣巴扎鄉(xiāng)金噶村村支書普瓊忘不了第一次見到的尼瑪扎西：瘦，黑，經(jīng)典的藏式髭胡，說話的口氣熱情又客氣。那是2013年4月上旬，青稞還沒種下，地里一片光禿。

“支書，我提供一種新種子，每畝能增產(chǎn)25公斤，你有信心嗎？”尼瑪扎西雙手捧出了藏青2000的種子，眼中閃著光。

△尼瑪扎西介紹“藏青2000”科研攻關(guān)經(jīng)歷及“藏青2000”的特點(diǎn)(2013年4月19日攝)。新華社記者 覺果 攝

尼瑪扎西出生的雜玉村位于山南市扎囊縣，這里土地貧瘠、干旱少雨，種出來的青稞稈矮，穗粒癟，經(jīng)常得靠人跪在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地收。

兒時(shí)的尼瑪扎西也經(jīng)過了生活的磨難——高寒缺氧，土地貧瘠，即使是最耐寒的青稞，當(dāng)時(shí)，畝產(chǎn)也不到一二百斤，糧食普遍不夠吃。

眼看著父兄為了換取青稞經(jīng)常外出，一走就是十天半個(gè)月?！扒囡苷滟F”的念頭，很早就埋在了尼瑪扎西的心底。他從小就想，要將青稞種在西藏所有能耕種的土地里。

從事育種工作后，尼瑪扎西開始明白：所有的作物種植一段時(shí)間后，種子都會(huì)出現(xiàn)不同程度的退化。為此，他選擇了青稞良種選育和推廣工作。

這一次的選擇，就是一生的付出。

在青藏高原這一年一熟的地區(qū)，育種的周期比較長(zhǎng)。育種又是半靠努力半靠天的工作，運(yùn)氣的成分不可或缺。“發(fā)現(xiàn)好的苗子，會(huì)感到非常喜悅，希望它明年會(huì)有好的表現(xiàn)。但到了明年，如果因?yàn)樘鞖獾仍蛟斐杀憩F(xiàn)并不好，就會(huì)覺得惋惜，然后在后年繼續(xù)滿懷希望地種下去，再從中篩選優(yōu)異的單株……”在喜悅、惋惜、希望，再喜悅、再惋惜、再希望的循環(huán)往復(fù)間，尼瑪扎西和他的團(tuán)隊(duì)從1993年開始選育品種，2013年通過品種審定，“十年磨一劍”，終于育成了藏青2000。

尼瑪扎西成了“賣瓜的王婆”，到處夸他的藏青2000：“你看，這是最理想的品種，株高、量大、籽粒白、抗倒伏……”

西藏農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所研究員禹代林記得，僅2013年這一年，尼瑪扎西就往白朗縣跑了十幾次，推廣他的藏青2000。

推廣的第一年，就出了狀況。到了出苗的季節(jié)，別的青稞地里紛紛冒出了綠色的嫩苗。種了藏青2000的地里，卻一直沒有動(dòng)靜。

農(nóng)民急了，要到鄉(xiāng)里要說法。

推廣人員控制不住場(chǎng)面，趕忙聯(lián)系正在內(nèi)地參加報(bào)告會(huì)的尼瑪扎西。放下電話，買機(jī)票，連夜驅(qū)車日喀則，入鄉(xiāng)、進(jìn)村，第二天天剛亮，他人已經(jīng)站在了青稞地里。

“如果出不了苗，我給大家賠償！”尼瑪扎西拍著胸脯立下了“軍令狀”。大家安靜下來。

隨后，大家跟著尼瑪扎西走進(jìn)一塊地，刨開土，一看，種子已經(jīng)發(fā)芽了！又走進(jìn)一塊地，這里也發(fā)芽了！

原來，農(nóng)技人員對(duì)新種進(jìn)行過專門處理，這樣長(zhǎng)出來的青稞抗倒伏能力強(qiáng)，但出苗的時(shí)間也會(huì)晚一些。

果然，不到一周，青稞苗在尼瑪扎西和農(nóng)民兄弟們的守候和渴盼中整整齊齊長(zhǎng)出來了。

此后，每到青稞生產(chǎn)技術(shù)推廣的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，尼瑪扎西都要面對(duì)面地向農(nóng)民講解。他說的都是大白話。打農(nóng)藥，尼瑪扎西會(huì)舉著瓶蓋，示范打幾蓋子農(nóng)藥。加水，他會(huì)拎起噴霧桶，給大家看看需要幾桶水?？磯勄椋咽执吝M(jìn)土里，再拔出來，告訴農(nóng)民：到哪個(gè)手指節(jié)，土是干的，就該澆水了。

這些“土辦法”，農(nóng)民一聽就懂、一用就靈。

在西藏種青稞的農(nóng)民，幾乎沒有不認(rèn)識(shí)這位大教授的。30多歲的村民多杰記得，“他來過我家兩次，指導(dǎo)我怎么種地，我們坐在一起喝過酥油茶?！?/p>

日復(fù)一日、年復(fù)一年，新品種覆蓋了西藏越來越多的土地。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅2013年，藏青2000在西藏的種植面積就超過了10萬畝。兩年后，西藏自治區(qū)糧食總產(chǎn)量首次突破100萬噸。

尼瑪扎西朝著“兒時(shí)的目標(biāo)”越走越近。

△尼瑪扎西在試驗(yàn)田內(nèi)觀察青稞長(zhǎng)勢(shì)(資料照片)。新華社發(fā)

時(shí)間都去哪兒了

每到四五月份的播種季，100多人的農(nóng)業(yè)研究所大樓空空蕩蕩留下的不超過10個(gè)人。大部分人都隨著尼瑪院長(zhǎng)下鄉(xiāng)了。

從昌都市的邊壩縣到左貢縣，需要過拉丁拉山，越八里拉山，翻莫攀山，踏雪地、過草地、穿河流，整整一天的路程。常年在途中顛簸的尼瑪扎西忍不住發(fā)過這樣一條朋友圈：“時(shí)間都去哪兒了？都在路上。”

據(jù)西藏農(nóng)科院統(tǒng)計(jì)，尼瑪扎西每年有三分之一的時(shí)間在下鄉(xiāng)，行程2萬多公里。他跑遍了全西藏28個(gè)糧食主產(chǎn)區(qū)。西藏有多大？120多萬平方公里，占我國國土面積的1/8。

藏青2000之后，青稞研究還在繼續(xù)推進(jìn)。尼瑪扎西帶著團(tuán)隊(duì)又培育出了“13-5171-7”。這是西藏青稞的第四代。

為了新品種，尼瑪扎西又開始下鄉(xiāng)了。

2020年8月19日，那天結(jié)束得晚，晚上9點(diǎn)多了，幾十個(gè)農(nóng)民還站在地里，聽尼瑪扎西講技術(shù)，一直講到伸手不見五指。

車子拉著尼瑪扎西回到縣里，人們紛紛下車吃飯。鄉(xiāng)長(zhǎng)遲遲不見尼瑪扎西，就問同行的人：“院長(zhǎng)呢？”

尼瑪扎西患有嚴(yán)重的糖尿病，那時(shí)，他正在車上給自己注射胰島素。

下了車，坐下來，一人一碗面條，扒拉幾口，倒頭就睡，鼾聲四起。

朱捷，北京來的博士，2019年7月到西藏農(nóng)科院掛職。一次，他和尼瑪扎西陪同一位油菜遺傳育種學(xué)家到山南調(diào)研，結(jié)束后把專家送到了機(jī)場(chǎng)，尼瑪扎西招呼他，“你跟我走，去看一下曲水的青稞?！?/p>

朱捷看了看表，這時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)。

他們來到拉薩市曲水縣的一塊試驗(yàn)田。一邊是5171青稞新品種，秸稈立得筆直；一邊是老品種，青稞稈不少都彎了腰。

“一倒伏，就會(huì)造成青稞減產(chǎn)。這兩邊的產(chǎn)量差異會(huì)非常大?！?/p>

尼瑪扎西不光想著糧食。

“能不能培育出一種品種，籽粒已經(jīng)成熟，但秸稈還保持著一定的綠色？這樣既保證口糧，秸稈又供應(yīng)為飼草，老百姓能養(yǎng)活更多的牛羊，就能增收致富了?！毕锣l(xiāng)路上，尼瑪扎西不止一次說過這個(gè)設(shè)想。

有一次，他們坐車下鄉(xiāng)，窗外掠過一片一片的青稞地。一看到青稞，尼瑪扎西的眼珠就轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

“停車！”他連忙喊司機(jī)。車子剎住了，他卻半天下不了車。

達(dá)瓦頓珠這才知道，院長(zhǎng)是閃了腰。可是，腳一沾地，尼瑪扎西就跟沒事兒人似的，上坡、下坎、爬過了一條大溝，撲到了青稞地里，蹲下來，癡迷地查看著苗株。原來，這片青稞有點(diǎn)“怪”：籽粒已經(jīng)成熟，而大部分的莖稈葉子卻仍是綠色的。

達(dá)瓦頓珠一下子明白，院長(zhǎng)在想什么了。這個(gè)從博士畢業(yè)后就一直跟隨尼瑪扎西的藏族小伙子受到了強(qiáng)烈震動(dòng)：“簡(jiǎn)直不敢相信，一個(gè)人對(duì)工作怎么會(huì)那么不要命呢？”

青稞和農(nóng)民，就是院長(zhǎng)的命??！

△尼瑪扎西(左)在日喀則市崗巴縣調(diào)研(資料照片)。新華社發(fā)

農(nóng)科院里的航標(biāo)燈

2015年，尼瑪扎西被正式任命為西藏農(nóng)牧科學(xué)院院長(zhǎng)。

他更加忙碌了，不僅僅要懂青稞，還要懂小麥、油菜、豌豆、加工、水產(chǎn)、飼草、牦?！?/p>

2016年12月，省部共建青稞和牦牛種質(zhì)資源與遺傳改良國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室在西藏正式成立。這是尼瑪扎西一手爭(zhēng)取來的，在全國省一級(jí)的農(nóng)科院里，僅有兩家。

身為科學(xué)家，行政工作占去了他太多科研時(shí)間，尼瑪扎西也不止一次想過卸下院長(zhǎng)的職務(wù)，踏踏實(shí)實(shí)地做科研。但沒人聽到過尼瑪扎西的抱怨，他有辦法。

有人問他：“院長(zhǎng)，你一年當(dāng)中有多少天休息時(shí)間？”

他伸出了三個(gè)指頭——藏歷除夕、藏歷新年和農(nóng)歷除夕。

一年？三天！

他對(duì)妻子拉瓊解釋的“理由”冠冕堂皇：“農(nóng)業(yè)工作季節(jié)性強(qiáng)，關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)一來，人怎么能休息？人誤地一時(shí)，地誤人一年??！”

拉瓊習(xí)慣了，懶得跟他辯論。

上班，尼瑪扎西是領(lǐng)導(dǎo)。下班，尼瑪扎西是研究員。

偏偏他還特別認(rèn)真，連項(xiàng)目申報(bào)書，他都要親自審改。提綱、大綱、小標(biāo)題……

院長(zhǎng)辦公室那盞不滅的燈，成了西藏農(nóng)科院的航標(biāo)。

高原缺氧，生活在這里的人們或主動(dòng)或被動(dòng)，都會(huì)放慢節(jié)奏。尼瑪扎西卻總是轉(zhuǎn)得像陀螺：“時(shí)間一晃很快就過去了，不能浪費(fèi)?！?/p>

在西藏，能跟上他節(jié)奏的人并不多。

下屬到他面前叫苦叫累，他笑呵呵地開導(dǎo)：

“你們?cè)诶_工作，比起在地市是不是幸福多了？剛一畢業(yè)就能在省會(huì)工作，要更加努力才行?！?/p>

當(dāng)年一畢業(yè)就在拉薩工作的他，就曾經(jīng)“更加努力”過。時(shí)值上世紀(jì)90年代，一些單位里人心浮躁，不少人到處尋找賺錢的門路。尼瑪扎西花1000多元錢買了臺(tái)收音機(jī)，卻是用來下班后在家自學(xué)英語。后來每次出國考察，同行的人都對(duì)他流利的英語佩服不已，誰又知道，這樣的根基還是在三十幾歲打下的。

其實(shí)，尼瑪扎西同樣不乏藏族男兒的真性情。西藏最大的難處，是缺人才。當(dāng)有北京的教授主動(dòng)表示幫助西藏培養(yǎng)人才時(shí)，尼瑪扎西像孩子一樣地唱起藏族人獻(xiàn)給最尊貴的客人的祝酒歌。

他興奮地對(duì)達(dá)瓦頓珠說：“達(dá)瓦你知道嗎？人家專家發(fā)自內(nèi)心地愿意為咱西藏培養(yǎng)人才，我不應(yīng)該感謝人家嗎？人生在世，要活得瀟灑，死得瀟灑！”尼瑪扎西笑著說的話，惹出了達(dá)瓦頓珠的眼淚：“老師怎么說出這么不吉利的話？”

尾聲：回響

2020年9月4日，尼瑪扎西在出差途中安排10日國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室開會(huì)的事，他肯定地告訴自治區(qū)農(nóng)科院農(nóng)業(yè)所研究員曾興權(quán)，“沒有問題，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到拉薩?！?/p>

9月4日晚，拉瓊打電話給丈夫，問他什么時(shí)候回家。

9月5日下午，尼瑪扎西乘坐的車輛行駛在那曲到阿里的國道上，一貫把時(shí)間看得特別重的他，在趕路。

意外，中斷了這一切。

9月5日，在做第三次全國農(nóng)作物種質(zhì)資源普查與收集的途中，尼瑪扎西突遇車禍，猝然離世。

人生這趟路，尼瑪扎西停在了55歲這一站。

消息傳回農(nóng)科院，一個(gè)霹靂在所有人頭頂炸響。沒有人肯相信，他們流著眼淚反復(fù)確認(rèn)。

正在昌都出差的達(dá)瓦頓珠接到電話，“我們的老師沒了！”

聲音淹沒在一片哭聲中。

遠(yuǎn)在北京的兒子放下電話徑直沖到了機(jī)場(chǎng)：我要回家！

沒有人比拉瓊更傷心。

剛聽到噩耗，她眼前一黑，暈了過去?！耙郧安还苊Φ蕉嗤?，我都等著他回來……”

農(nóng)科院的辦公樓里，繼續(xù)著忙碌，也繼續(xù)著悲痛。

辦公室里，還保持著尼瑪扎西出差前的陳設(shè)。

衣帽架上，掛著幾條雪白的哈達(dá)，是下鄉(xiāng)時(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民雙手捧給他的。

鮮紅的黨旗，安靜地矗立在一角，提示著這是一位共產(chǎn)黨員的辦公室。

小桌上，咖啡、餅干、青稞粉這些加班熬夜時(shí)的干糧還在。

辦公桌上，擺著一摞又一摞的材料，每一頁都有尼瑪扎西的筆跡。還有一張他手寫的便條，是請(qǐng)農(nóng)業(yè)所幫忙解決崗巴縣農(nóng)民的青稞種子。

右手邊的材料上面，輕輕放著一只淡藍(lán)色的口罩。對(duì)折的折痕，仿佛在等著尼瑪扎西重新拿起它，再次戴上。

在辦公室主任林斌的印象里，會(huì)議室的門從來沒關(guān)過，天天都有會(huì)。他對(duì)院長(zhǎng)最不滿的，就是他從來都不知道推活，“只要是活來了，都接?！?/p>

翻看日程安排，尼瑪扎西逝世前的每一天排滿了開會(huì)、下鄉(xiāng)、出差、加班……工作幾乎填滿了尼瑪扎西的所有時(shí)間。

他沒有休息時(shí)間，他身邊的人也沒有休息時(shí)間。尼瑪扎西帶著他們尋找到了忙碌的意義。

“前幾年我還在想離開的事。現(xiàn)在我打定了主意，我們是尼瑪扎西培養(yǎng)出來的，死也要死在這里?！辈恢挂粋€(gè)人流著淚這樣說。

一批人從此堅(jiān)定了信念。

這意味著，這些青春的男男女女將繼續(xù)在這個(gè)“缺氧”的地方，幾年、十幾年、幾十年與土地相依，與青稞為伴；

這意味著，這些青春的男男女女將繼續(xù)在這個(gè)“不缺精神”的地方，幾年、十幾年、幾十年用他們曬黑曬粗的皮膚，映照著雪白的哈達(dá)，圣潔的雪山。

到雪域高原走一走，看一看吧——

“雪山青草，

美麗的喇嘛廟。

……

來吧來吧，我們一起回拉薩！

回到我們闊別已經(jīng)很久的家！

……”

曾興權(quán)收到了他的發(fā)明專利通知書；達(dá)瓦頓珠博士小心捧在手心里的冬青稞種子，也已經(jīng)趁著秋天種了下去……

青稞再豐收了，尼瑪扎西就回來了。