在書的封面或封底，印出幾個人的名字，說是某人某人推薦，最近成為一種時尚。當(dāng)然，有吸引眼球的意思，但也是讓讀者沙里淘金的辦法。不知別的推薦者怎樣，凡要我寫推薦語的，我是一定要看看校樣的。因為不能當(dāng)“濫好人”。有求必應(yīng)固然會一時皆大歡喜，但人家真的讀了，大失所望，就不歡喜了。耽誤了讀者的時間，無異于圖財害命。當(dāng)然，據(jù)我所知，寫推薦語是無“財”可“圖”的，但言之不由衷，也是害人。最近偶然翻檢舊文，還真為自己的幾篇推薦語“擊節(jié)而嘆”，卻又若有所失。推薦語的要緊處，是言簡意賅。當(dāng)初認(rèn)認(rèn)真真讀過了一本書，逸興遄飛時，卻不得不一而再再而三地提煉，萃取一二百字，交付出版人。不能暢所欲言的滋味是不好受的。忽想我何不找?guī)讋t出來，再閑話一番。“一雞三吃”倒也未必沒有滋味，炒炒“冷飯”或也聊勝于無呢。

《環(huán)球扶搖九萬里》

我的推薦語：

老年如僧，少年如俠。

知天命之年，再出發(fā)。58天考取飛機(jī)駕照，以地球為軌跡，他飛出自己的命運之弧。雖九死一生命懸一線，從不言悔。

敢于放手，再放飛的不只是身體，更是自由舒展的靈魂。不斷拓寬人生半徑的人，攜豪氣和膽氣為翼的人，到老，也是如俠少年！

拿著張博這書的校樣，手不釋卷通讀一夜，老夫竟為此血脈僨張。

這書寫得驚心動魄。張博是中國環(huán)球自駕飛行第一人。此書則記敘他第二次環(huán)球飛行之旅。非常之觀，常在險遠(yuǎn)。在風(fēng)險中逆風(fēng)起飛，在寒流里飛越北極，在格陵蘭上空遭遇驚魂一刻，單邊發(fā)動機(jī)失效時，操控飛機(jī)艱難地降落……張博把一次次命懸一線的遭遇，和萬象風(fēng)光繽紛文化一起，從容不迫娓娓道來。我們不能不為之牽掛，為之陶醉。

此書更讓我讀出了作者的豪氣志氣和膽氣，讀出他不斷拷問命運叩問人生的勇氣。張博畢業(yè)于北京名校，先任職于某國家機(jī)關(guān)，后求學(xué)于海外，創(chuàng)業(yè)有成，攢足了后半生的余糧。然錦衣玉食度此余生，惶恐何哉。他說：

“在很多人眼里，榮譽與財富雙全，我似乎足以被貼上‘成功人士’‘人生贏家’的標(biāo)簽了。確實，那時的我，已到了‘知天命’的年齡。按正常的人生軌跡，既然歲月已如詩如歌、高枕無憂，我理應(yīng)張開雙臂坦然迎接功成身退的那一刻，開始瀟瀟灑灑地享受悠閑，肆意人生了。

但我自己清楚，百年之旅，方行半途，這絕不是我想要的人生。”

年屆半百的張博，毅然再次振衣千仞，夙興夜寐，靡有朝矣，僅用58天就拿下私人飛行執(zhí)照，自此以挾山超海之意氣，另開人生新境。

這固然屬于張博個人的人生選擇和生活姿態(tài)，我卻由此歡喜地想，當(dāng)年梁任公“少年中國”之泣血呼號，或已在新一代中國人的血脈里孕育著。

我讀后的激動，更多是因為想到了這些。

《紅學(xué)外史》

我的推薦語：

好看！當(dāng)年在北大同宿一舍的李彤，既有浪子班頭的瀟灑，又有青燈黃卷的癡迷。去國30年，謀生不易；癡“紅”40載，春心何泯？疫情囧困，竟喚醒舊情恣肆——將紅學(xué)外史娓娓道來：爬梳紅學(xué)源流，盡顯學(xué)問中人之嚴(yán)謹(jǐn)；演義學(xué)界江湖，揮灑街談巷說之神采。有我無我，進(jìn)退裕如；不臧不否，諸君自斷。從容不迫中又不乏人生感喟、時世滄桑、學(xué)問之道、君子德風(fēng)，出語似無驚人處，入目便有丘壑生。著述人若不傾情于斯，何至我儕傾倒至此？人皆言《紅樓夢》乃奇書，而今我謂《紅學(xué)外史》亦奇書可乎？

《紅學(xué)外史》由香港中和出版社出版，作者李彤與我在北京大學(xué)文學(xué)專業(yè)同窗四載。豈止同窗，還同處一室，共享一層——北大32樓332室的兩個上鋪。我曾在幾篇散文里回憶，李彤善作詩、工書法，宿舍墻上，張貼著他以行草錄下的關(guān)漢卿的《一枝花·不服老》——“我是個煮不爛、蒸不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆……”李彤亦擅唱，尤以京戲見長，文武昆亂不擋。我躺在鋪位上，幾乎天天晚上聽他在對面的水房里，和諸位弟兄們一邊洗漱一邊高吼楊子榮、郭建光，甚至還聽他“口奏”過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的總譜，交響音樂加之鑼鼓鐃鈸，真是昏天黑地。李彤或還堪稱是“模仿秀”的“前輩”，就因為模仿于是之惟妙惟肖，我還專門為他和黃蓓佳、王小平、劉志達(dá)等“量身定做”了一個獨幕劇的劇本，讓他足足過了一把“人藝”癮……李彤卻絕不僅只是“浪子班頭”，或者說，作詩演戲也沒耽誤了“正事兒”，學(xué)校期間，他就在先生的指導(dǎo)下，和梁左、吳德安、馬欣來等組織了“青年紅學(xué)研究小組”，還和梁左聯(lián)署發(fā)表研究文章，被戲稱為李希凡、藍(lán)翎“兩個小人物”之“第二梯隊”。此即推薦語所述“青燈黃卷的癡迷”也。

李彤自稱，大學(xué)畢業(yè)后，他“蹉跎了30年”，此說我卻不敢茍同。且不說畢業(yè)后他在某大報文藝部當(dāng)記者的業(yè)績，也不說他移居海外之后如何艱苦打拼，把自己變成了一個“房蟲”。此后他以“房崇”為筆名，出版的一本《北美尋家記》，所獲擁躉甚多。疫情中加拿大北大校友群很活躍，邀李彤做關(guān)于《紅樓夢》講座時，我亦“溜入”蹭聽，接入Zoom后，正聽主持人介紹演講嘉賓，說起《北美尋家記》，好幾位校友驚呼：“您就是房崇啊！”

人之一生，誰知道哪塊云彩下雨？

人之一生，也不可能割斷。就說《北美尋家記》里，那“房蟲”的專業(yè)性，凝聚了他20年的經(jīng)驗，也凝聚了他20年的悲歡。我卻覺得自己可以品出332宿舍里那“浪子班頭”的神氣。

《紅學(xué)外史》也同樣。疫情的困窘，固然把李彤逼回青燈黃卷，故他在完成50余萬字的書稿后，感慨“我的疫情一年與紅學(xué)百年”。所謂“百年”，就是“1921年3月27日，胡適寫完了《紅樓夢考證》的初稿，寄上海亞東圖書館發(fā)排，作為新版《紅樓夢》的序言，由此開創(chuàng)了新紅學(xué)，到現(xiàn)在是整整100年”。所謂“我這一年”，就是他在疫情來襲的一年間，“以寫書記紅為避疫良藥”。“我閉門寫作，遍訪百年來的紅學(xué)家。任憑疫情在門外逞兇，猖獗致命，在我心目中卻為紅學(xué)家們起死回生，我與他們共歷悲歡，同發(fā)歌哭。在與他們的交流中，我的學(xué)問獲得提高，精神經(jīng)受洗禮。我有紅學(xué)家們的陪伴，我有自己的精神寄托和成就感，所以在隔離避疫中毫不感覺寂寞孤獨。嘆什么因疫情不能旅游？我的寫作不僅空間沒有阻隔，時間也能穿越，恰恰是在這一年多里，我完成了一次人生之逆旅，我享受這一次臥游的紅學(xué)百年之旅。”

我讀出了“鳳凰涅槃”的歡欣。

難得的是，他的情感是燃燒的，他的敘述是冷靜的。或者用我們另一位同學(xué)黃子平在本書序言里的說法：“這不是一部冷冰冰的史料連綴，而是有溫度的生命書寫。”

盡管是非虛構(gòu)寫作，縱橫捭闔間，看得出他的游刃有余。學(xué)問、學(xué)識乃至趣聞的穿插、敘述的張弛，都呈現(xiàn)著獨立學(xué)問人和自由思想者的魅力。

黃子平的另一個觀點是：李彤以同情的理解，莊重持平地勾勒出紅學(xué)群儒的時代際遇，辛苦遭逢，知識人的節(jié)操和人格，在知識與權(quán)力與利益之間的輾轉(zhuǎn)人生。

不能不佩服還是文藝批評家概括得好。

當(dāng)然，得先佩服李彤的境界。

“既然我有了自己的見解，與紅學(xué)‘大師’和‘泰斗’們相處，便進(jìn)入了有我之境，不必仰觀拜伏了。在我的心目中，我與前輩紅學(xué)家們是平等的，為他們寫照，為他們記錄悲歡和功業(yè)，盡量不臧不否，偶爾略抒己見。”

他這么一說，曾在332同窗同舍的我輩，趕緊說：看出差距來啦，佩服！

《逃離洛杉磯，2020》

我的推薦語：

品讀這部隨筆，就像在美國人家的后院兒燒烤，繚繞著有滋有味的人間煙火。足不出戶，我已和大洋彼岸的各色人等廝混成了朋友。

2022年是女作家淡巴菰創(chuàng)作豐收的一年，自2017年“洛杉磯三部曲”的第一部《我在洛杉磯遇見的那個人》（作家出版社）之后，這位曾經(jīng)在美國做文化交流的外交官，在洛杉磯陪母親看病期間，無奈得到命運的意外“賜予”——2020年新冠肺炎疫情暴發(fā)之際，她被卷入逃離洛杉磯的人潮中。作家職業(yè)的記述和入境后14天的隔離，催生了“洛杉磯三部曲”中的第二部《逃離洛杉磯，2020》。

《逃離洛杉磯，2020》以自身遭遇為切口，用大量的親歷細(xì)節(jié)，講述她所感悟到的中美兩國人民面臨這場世紀(jì)瘟疫的不同反應(yīng)、境遇和命運，用事實展現(xiàn)這背后的國情、文化、心態(tài)差異，客觀、理性，充滿了人性的溫暖，也展現(xiàn)了對文化多樣性的認(rèn)同與同舟共濟(jì)的渴望。

因此，這絕不僅只是一本“逃離”之書。作者并不只是想讓讀者為那些有國不能回的同胞們揪心扯肺，而是期待人們理解和體認(rèn)不同文化背景、不同制度條件下互不相同的思維方式，由此更為人類共同尊崇的品德——同情、關(guān)愛、溝通乃至欣賞，營造一個良善的、美好的心靈境界。作家對異域文化的了解和積累，對形形色色美國人個性的呈現(xiàn)，努力理解別樣文化的善意，直至對民間生活乃至草木鳥蟲的發(fā)現(xiàn)與歡喜，都展現(xiàn)為開闊的視野乃至廣闊的心靈天地。

為此，我的推薦語就想與“逃離”這一話題有所疏離，更強(qiáng)調(diào)不同國度、不同人種、不同個性的人們友好相處的“人間煙火”，希望讀者對這部作品的關(guān)注，走向更深遠(yuǎn)的命題。

“70后”作家淡巴菰的創(chuàng)作力真是驚人，就在《逃離洛杉磯，2020》被媒體關(guān)注被刊物選載好評甚多之時，“洛杉磯三部曲”的第三部、散文集《在洛杉磯等一場雨》（廣東高教出版社）隨即面世。不同于第一部，前者專注于人物的刻畫，第三部更側(cè)重于對美國獨有的生活細(xì)節(jié)的體驗與描寫，單看篇目就不難窺見其內(nèi)容：《租屋記》《跳蚤市場上空的鷹》《圣誕下的蛋》《看醫(yī)生記》《東市買駿馬，西市考駕照》……淡巴菰散文意趣橫生，卻不事雕琢，在娓娓道來中，給讀者身臨其境的體驗。我最近先后在好幾家國內(nèi)重要文藝刊物上讀到她的散文新作，如《與鱷梨有關(guān)的日子》《啞巴蟈蟈兒》……看到了她這種素雅從容風(fēng)格的延續(xù)。作者的老朋友、演員葛優(yōu)讀完《在洛杉磯等一場雨》后寫出的推薦語是格外有趣的——“有的書，您得坐得筆管兒溜直來看。有的書，您要去洗個澡燒上香再看。還有的書特厚特沉，得擱在桌兒上彎著腰鞠著躬看。這本有意思的小書，我躺著就一口氣兒讀完了，您不妨也試試。”——“葛優(yōu)躺”已是網(wǎng)民所熟知的一種幽默，葛優(yōu)接過這一戲謔，傳遞了他的閱讀感受，或也傳遞了廣大讀者對好書的某種境界期許吧。

（作者系第十、十一屆全國政協(xié)委員，第十二屆全國政協(xié)常委，著名作家）