白志強(qiáng)之前執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《聲命》《道情》《彩色青》《邊走邊唱》，都將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)陜北大地上的人和事，兼具故土情懷和人文關(guān)懷。作為土生土長的陜北漢子，這片土地既是他最熟悉的題材，在他看來也能從一個(gè)橫剖面切入，擁有更廣袤、更有時(shí)代性的主題。他笑言，可能是因?yàn)樽约簱碛行腋５耐晟睿L大之后較有同情心，更傾向于把愛播撒出去。

2013年，白志強(qiáng)拍《邊走邊唱》時(shí)，在陜北的一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校借宿，那次與留守兒童的近距離接觸，讓他深感震撼，有了拍《撥浪鼓咚咚響》的想法。“校長說，學(xué)校160多個(gè)孩子都是留守兒童，其中一半是孤兒或單親家庭，很多孩子臉臟臟的，衣服破破的，鞋還穿反了。”白志強(qiáng)說，其中有個(gè)孩子因?yàn)樘肽钔獬龃蚬さ陌职郑低盗锱艹鋈ィf他最大的心愿，就是能坐在爸爸肩頭看煙花。

除了參與留守兒童相關(guān)志愿者工作，白志強(qiáng)下定決心，要給這群孩子拍一部電影，為他們發(fā)聲。但他沒有選擇自己駕輕就熟的紀(jì)錄片，而是打算創(chuàng)作一部劇情片，理由是擔(dān)心紀(jì)錄片會(huì)給孩子們造成心理傷害。“小孩子會(huì)有無限的未來，他長大后，萬一不愿意回想那些傷痛的往事呢？拍了紀(jì)錄片就去不掉了。”

男主演本人是出租車司機(jī)

白志強(qiáng)從2018年初開始寫劇本，直到2019年末，這個(gè)故事才算最終定稿。為了屏蔽外界的干擾，他躲進(jìn)了老家的山里，埋頭創(chuàng)作，兩年里大改了12稿。

“一上手我就寫得太過類型化，太像一個(gè)商業(yè)片，這不是我要的，覺得很別扭，還不知道問題出在哪了。”經(jīng)過思考，白志強(qiáng)覺得，還是得從電影史開始重新學(xué)，梳理電影美學(xué)，找出《撥浪鼓咚咚響》的美學(xué)參考，這樣不論是故事還是鏡頭才不會(huì)含糊。白志強(qiáng)讀了很多電影史和電影理論書籍，還報(bào)名上了吳天明劇本大師班，他笑言，自己寫劇本的過程也是重新學(xué)習(xí)劇本創(chuàng)作的過程，“相當(dāng)于上了個(gè)研究生。”

影片故事完全圍繞貨車司機(jī)茍仁和留守兒童毛豆展開，能否找到合適的演員準(zhǔn)確演繹，是電影能否真實(shí)感人的關(guān)鍵所在。白志強(qiáng)不是沒有想過找職業(yè)演員，但當(dāng)時(shí)這個(gè)項(xiàng)目可以說一窮二白，根本請(qǐng)不起明星演員。他決定，干脆直接找兩位素人，不需要演得多好，“直接就是角色”就行。

茍仁這一人物讓白志強(qiáng)想起了自己的小學(xué)同學(xué)、出租車司機(jī)惠王軍。他善良樸實(shí)，而且和茍仁一樣，都有過孩子得重病的遭遇；另外，他從小就喜歡模仿和表演，有天賦。當(dāng)白志強(qiáng)告訴惠王軍時(shí)，后者還有點(diǎn)不敢答應(yīng)，怕給老同學(xué)演砸了，但同時(shí)也有點(diǎn)興奮，難道自己真能演男一號(hào)？白志強(qiáng)就哄他說不要有壓力，努力嘗試就行，其實(shí)自己也準(zhǔn)備了專業(yè)演員，真不行的話就給他換了。惠王軍便答應(yīng)了。

飾演毛豆的小演員白澤澤，則是從陜北1000多個(gè)小學(xué)生里海選出來的。“毛豆膽子挺大的，不然不會(huì)從家里跑出來，所以當(dāng)時(shí)我就讓孩子們主動(dòng)舉手，看看敢不敢演，白澤澤舉了。演員的基本素養(yǎng)就是得相信導(dǎo)演講的情景，這是我跟李安導(dǎo)演學(xué)的，他選《少年派的奇幻漂流》的主角，就是說那個(gè)演員相信導(dǎo)演。白澤澤眼神不飄忽，理解和記臺(tái)詞的能力也到位，最后試了一場河邊奔跑的戲，發(fā)現(xiàn)他也有爆發(fā)力，完全滿足了我的需求。”白志強(qiáng)說。

最后的成片表明，惠王軍和白澤澤的確貢獻(xiàn)了精彩動(dòng)人的表演。在《撥浪鼓咚咚響》后，他們還接到了其他劇組的邀約。

導(dǎo)演抵押房子貸款拍成影片

“要命的真實(shí)”，是白志強(qiáng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的創(chuàng)作理念。他把自己多年拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)融入《撥浪鼓咚咚響》，全程戶外實(shí)景拍攝，自然采光，同期錄音，多用長鏡頭。盡管影片故事帶有公路片元素，但看上去卻那么真實(shí)質(zhì)樸，對(duì)留守兒童、城鄉(xiāng)差異等現(xiàn)象的觀察和展現(xiàn)則頗具社會(huì)學(xué)深度。

這種真實(shí)，在白志強(qiáng)對(duì)兩位主演的調(diào)教上體現(xiàn)得最明顯。為了把惠王軍“變成”茍仁，白志強(qiáng)讓他提前半個(gè)多月開著車去到處賣貨，數(shù)錢找錢要熟練。外形上讓他留頭發(fā)、留胡子，別洗臉，還讓他練眼神，變得盡量冷漠。“再給他做心理催眠，讓他完全覺得自己就是茍仁。”白志強(qiáng)說，只要演員沉浸到人物里，怎么拍都對(duì)。

當(dāng)然，也要給予演員足夠的信任和鼓勵(lì)。拍攝時(shí)，白志強(qiáng)經(jīng)常夸惠王軍，演完后還讓劇組人給他鼓掌，讓所有人都叫他茍仁，他的表演也越來越準(zhǔn)確和自如。面對(duì)白澤澤這樣的小孩，改變他肯定不行，白志強(qiáng)便改變他所處的環(huán)境。白志強(qiáng)安排白澤澤的父母與其分開，給他造成一種留守的心理，于是毛豆對(duì)父親的思念之情，白澤澤就有了切身的體會(huì)。

拍攝期間，《撥浪鼓咚咚響》并未找到投資方，主要是靠白志強(qiáng)和親友們自己湊錢。“我已經(jīng)做好了拍完后五年做其他工作還賬的準(zhǔn)備，房子也抵押了，反正不行的話，就從頭再來。”對(duì)于他的執(zhí)著，家里人也早已習(xí)慣，之前拍《邊走邊唱》也是同樣的流程。“我跟老婆說咱去銀行再貸點(diǎn)錢，她只問了啥時(shí)候，就跟我去了。”劇組不少成員看到導(dǎo)演的用心，都不計(jì)酬勞地加入。片中出現(xiàn)多次的2008年北京奧運(yùn)會(huì)主題曲《我和你》，音樂家陳其鋼也是出于對(duì)這個(gè)故事的喜愛，只象征性地收了一點(diǎn)費(fèi)用。

大家在創(chuàng)作上不計(jì)名利的赤子之心，讓白志強(qiáng)分外感激，也體會(huì)到了電影人的激情與理想主義。“這部電影能跟觀眾在影院莊嚴(yán)地見面，作為作者已經(jīng)特別開心了。”