張震麟是我就讀南京市第五中學(xué)時(shí)的初中語(yǔ)文老師。他只教過我一年書，知道他是位作家，特喜歡聽他的課。我的作文常被他在課堂上點(diǎn)評(píng)，我從他那里也學(xué)到不少寫作的常識(shí)，對(duì)他十分崇拜。后來(lái)我父親去世了，我頂職進(jìn)了工廠，但我們師生之誼不斷，一直聯(lián)系著。我常會(huì)去他住在城南的一條幽靜的、名叫絨莊巷的平房里看望他，他有時(shí)家訪學(xué)生后，也會(huì)順道轉(zhuǎn)到我家里坐坐聊聊。

江蘇人民出版社擬出版他和妹夫張弦合寫的越劇《莫愁女》單行本。該劇1963年市越劇團(tuán)在新街口中心的世界劇場(chǎng)（后改名延安影劇場(chǎng)）演出時(shí)盛況空前，每晚來(lái)劇場(chǎng)前候票的人絡(luò)繹不絕，一票難求。1979年南京市越劇團(tuán)重排該劇，引發(fā)了第二次萬(wàn)人爭(zhēng)看的轟動(dòng)效應(yīng)，在大華劇場(chǎng)連演三個(gè)多月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

得到出版社要出單行本的意向，張老師從查抄退回的幾十捆書籍和舊稿中，好不容易找出當(dāng)年的演出本。他伏案重新逐字逐句審定修改后謄抄一遍，與出版社聯(lián)系好后，叫我送往該社。那時(shí)沒有電子郵件，也沒快遞，都是信件往來(lái)，張老師怕郵路上丟失了，直接送去快捷且安全。所以那段時(shí)間，我們聯(lián)系更顯頻繁。

一次，我去他絨莊巷的家中，踏進(jìn)第二進(jìn)屋看到原本逼仄的家里，那天人很多，除了我熟悉的張老師的兩個(gè)兒子外，又多了幾個(gè)人。一個(gè)我認(rèn)識(shí)，是張震麟的妹妹張玲，我們?cè)谑形膮f(xié)（那時(shí)市作協(xié)還沒單獨(dú)成立）開會(huì)時(shí)就相識(shí)。另一個(gè)戴眼鏡的中年男子我不認(rèn)識(shí)，張老師向我介紹，說(shuō)這位是他妹夫張弦，平反后從馬鞍山回來(lái)了，這幾天搬完家。還有兩個(gè)孩子，一男一女，張老師說(shuō)是他的外甥、外甥女。

張弦，一個(gè)好熟悉的名字。我想起來(lái)了，張老師曾與我講過。張弦與他都是五中的同學(xué)，1951年高中畢業(yè)后，張震麟憑著出版的一部越劇《全家樂》（賴少其題寫書名）劇本留校當(dāng)了老師，張弦則考上華北工學(xué)院冶金專修科，后院系調(diào)整，并入清華大學(xué)。張弦畢業(yè)后分配到安徽馬鞍山鋼鐵廠任技術(shù)員，后調(diào)北京鋼鐵設(shè)計(jì)總院。張弦在學(xué)校時(shí)就顯露出文學(xué)創(chuàng)作的天賦，熱愛寫作。1956年他就在國(guó)刊《人民文學(xué)》上發(fā)表短篇小說(shuō)，后來(lái)他將小說(shuō)改編成電影文學(xué)劇本《上海姑娘》，后拍成電影上演。1957年，他因一篇未發(fā)表的小說(shuō)《苦惱的青春》罹禍，被錯(cuò)劃為“右派”，下放到安徽農(nóng)村勞動(dòng)。后來(lái)在馬鞍山市一個(gè)電影院里做清雜工，掃地打雜。1961年張弦回寧，與張震麟商議合寫越劇《莫愁女》。就在張弦人生的最低谷，張震麟的妹妹張玲，一個(gè)工廠的女工，敬慕張弦的文學(xué)才能，愛上了張弦，嫁給了他。婚后他們的家安在南京上海路的一個(gè)大雜院里，張弦隔一個(gè)星期回南京一次，并養(yǎng)育了一雙兒女。他們相依相愛、風(fēng)雨同舟度過了那段艱難的歲月。

張震麟對(duì)張弦說(shuō)，我們的劇本就是由小徐送往出版社的，他寫了不少散文，最近借調(diào)出版社協(xié)組編選江蘇30年文選。張弦上前和我握手，客氣地讓我在飯桌旁坐下，我們互道問候，寒暄了一番。問我在哪里工作，近來(lái)寫了什么？我說(shuō)我主要寫些散文。他說(shuō)散文易寫難攻，我說(shuō)，突破不容易。他那時(shí)還不像后來(lái)那么風(fēng)光和有名氣。我看張老師家里來(lái)人，不便久留，和張玲也聊了一會(huì)，就回去了。

1980年11月，《莫愁女》劇本出版了。大約是次年年初的時(shí)候，張老師拿到樣書，到我家送了我一本，笑呵呵地說(shuō)：“這也算一朵重放的鮮花（當(dāng)時(shí)上海文藝出版社出了本《重放的鮮花》小說(shuō)集）。”剛好快到春節(jié)了，母親和我留他便飯。那天，我們聊了很多。他告訴我，南京電影制片廠擬動(dòng)議將這臺(tái)越劇拍攝成彩色舞臺(tái)藝術(shù)片。

1983年舞臺(tái)藝術(shù)片《莫愁女》上演，張老師送來(lái)幾張票邀我母親和我去觀看，我母親是寧波人，特愛看越劇。越劇十姐妹之一竺水招飾演劇中主角徐澄，著名越劇演員張玉琴飾演莫愁。這時(shí)的張弦除這部越劇外，創(chuàng)作如巖漿噴涌，已接連在頗有名氣的刊物上發(fā)表了《記憶》《被愛情遺忘的角落》《掙不斷的紅絲線》《銀杏樹》等幾部有影響的小說(shuō)。且《記憶》《被愛情遺忘的角落》分別榮獲1979年、1980年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，讓他功成名就，聲名遠(yuǎn)播。后來(lái)張弦將《被愛情遺忘的角落》改編成電影劇本，由峨眉電影制片廠拍成影片，影片主角荒妹，由沈丹萍飾演。1981年在全國(guó)上演。我還記得電影海報(bào)上的一段話：“讓悲慘的往事一去不復(fù)返——連同貧困與愚昧，痛苦與不幸；愿溫暖的春天在角落永駐——伴隨富裕和文明，幸福和愛情。”這部影片還榮獲了第二屆中國(guó)金雞獎(jiǎng)最佳編劇。此時(shí)的張弦身邊不乏一些文學(xué)青年的追隨者，享受一個(gè)著名作家所受到的擁戴和尊重。后來(lái)江蘇省作協(xié)也分給張弦一套鎖金村的新居，生活和寫作環(huán)境都改善了。

不久張震麟老師也從他所在的中學(xué)（他那時(shí)已在南京市第三十七中學(xué)）調(diào)往《南京日?qǐng)?bào)》社，也新分配了報(bào)社緊挨五臺(tái)山體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)旁的拉薩路一套住房。我們還常聯(lián)系著，有時(shí)話題也會(huì)涉及張弦的近況。一次他跟我說(shuō)，張弦和他妹妹張玲1988年秋離異了，我聽了很吃驚，這對(duì)夫妻在那么艱苦的環(huán)境下相濡以沫，都挺過來(lái)了，卻在搖曳希望的春天里分了手。張老師沒深下去多說(shuō)，我明白這里有諸多的隱情。

以后我一直無(wú)緣再碰到張弦先生，然第一次見面的情景，常在記憶里回放。一天我在舊書市場(chǎng)“偶遇”了張弦，但見到的不是他本人，而是他的一本著作。

我有逛舊書市場(chǎng)的習(xí)慣。那天我在一家林立的書架上看到一本書，抽出來(lái)一看，書名是《張弦電影文學(xué)劇本新作選》，該書是“揚(yáng)子江文學(xué)總匯叢書”中的一本。1985年由中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)（省作協(xié)還沒成立）為檢閱江蘇文學(xué)創(chuàng)作成果而編輯出版的，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、文藝?yán)碚摰龋至挚偪偣?0本，作者都是當(dāng)時(shí)省里頗有名氣的大腕。

我翻了翻張弦這本書，立即買了下來(lái)。書中刊有《銀杏樹》《未亡人》《湘女蕭蕭》《井》等幾部劇本。陳荒煤寫的序。張弦在后記中說(shuō)：“收在這個(gè)集子里的，是我近三年來(lái)所寫的電影劇本，都是根據(jù)小說(shuō)——自己的或別人的小說(shuō)——改編而成的。”我想起曾看過的幾部由他編劇的電影給我留下的藝術(shù)震撼。而他的小說(shuō)《被愛情遺忘的角落》至今仍可以稱作是短篇小說(shuō)的經(jīng)典之作。《井》和《湘女蕭蕭》曾獲國(guó)際電影節(jié)獎(jiǎng)。

生活的道路總是崎嶇、艱難曲折的。光陰荏苒，多年后我與張震麟老師在一次會(huì)議上碰到，我們找了個(gè)僻靜處聊了些近況。他和我說(shuō)，他妹妹張玲離異后帶著兩個(gè)孩子又回到上海路上的小屋。由于長(zhǎng)期的心情郁悶，精神的打擊，患上了胰腺癌，于1995年走完她苦難的一生。我聽了感到很驚訝。不久前我還讀到張玲在《十月》雜志上發(fā)表的一篇題為《偶像》的散文，是她離世前寫的。那是她的生活，是她滿含情感的血淚之作，讀時(shí)我被深深地感動(dòng)，淚眼婆娑。張弦后來(lái)在北京重組了新家，新妻是位著名的電影導(dǎo)演。好日子沒過上幾年，竟也得了和前妻一樣的病，1997年也離開了他摯愛的電影事業(yè)。“張弦生前是江蘇省電影家協(xié)會(huì)主席、江蘇省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。黃金無(wú)足色，白璧有微瑕。每個(gè)人總會(huì)有這樣那樣的一些毛病，也就是我們平時(shí)常說(shuō)的，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。但張弦的勤奮、刻苦，在文學(xué)上的成就和影響，還是讓人欽佩的。”聽著張老師平靜的敘述，我感受到面前我所尊敬的張老師為人的寬厚、善良、平和、通達(dá)。也想到張弦，他的所有作品都關(guān)注著女性，書寫著女性，表現(xiàn)著當(dāng)代女性的命運(yùn)和她們種種不同的情感生活。

2008年又一個(gè)早春二月來(lái)臨的時(shí)候，張震麟老師也離開了人世。我在報(bào)上發(fā)表一篇回憶散文，以寄哀思。