孫軼青同志是不滿18歲就入黨的“三八”式老干部，中華人民共和國(guó)成立前就在老家山東擔(dān)任過縣委書記、地委秘書長(zhǎng)和宣傳部部長(zhǎng)，兼管過報(bào)紙工作。

新中國(guó)成立后，歷任中國(guó)青年報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯，北京日?qǐng)?bào)社黨委書記兼總編輯，人民日?qǐng)?bào)社副總編輯，又任文化部黨組成員兼國(guó)家文物局局長(zhǎng)。1983年調(diào)任六屆全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)。

我早就知道他的大名，但真正認(rèn)識(shí)他并在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，是他調(diào)到全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作之后，直至2009年他不幸病故。

“你能成名成家，豈不是好事！”

自1985年末至1988年初，人民政協(xié)報(bào)社更換新的領(lǐng)導(dǎo)班子，由王禹時(shí)同志任總編輯，年輕新秀杜亞利、石峭巖任副總編輯，我時(shí)任報(bào)社編委兼新聞部主任。全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)孫軼青同志分管報(bào)社工作。

一天，王禹時(shí)總編告訴我：“明天下午你抽時(shí)間去一趟政協(xié)機(jī)關(guān)，孫軼青副秘書長(zhǎng)要找你談話。”又說，軼青同志是他在中國(guó)青年報(bào)社工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，他性格和作風(fēng)爽快開明，你有什么話可以放開說，不要有顧慮。

在此之前，我已經(jīng)聽過孫軼青同志對(duì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)層和全體人員的講話，印象最深的是，除了講怎么齊心協(xié)力辦好報(bào)紙之外，還強(qiáng)調(diào)報(bào)社要出人才，出名記者、名編輯，等等。

當(dāng)時(shí)的全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)，盡管機(jī)構(gòu)升級(jí)，人員增多，除了一棟知名的非辦公之用的政協(xié)禮堂，所有工作人員仍擠在原順承王府（即張學(xué)良公館）大院內(nèi)辦公。新成立的人民政協(xié)報(bào)社和中國(guó)文史出版社不得不搬出大院創(chuàng)業(yè)，其他部門的機(jī)關(guān)干部辦公室其時(shí)仍然擁擠不堪！孫軼青同志是天天在大院上班的若干位部級(jí)副部級(jí)干部之一，他的辦公室至多不超過15平方米。

當(dāng)我熟門熟路進(jìn)了他的辦公室時(shí)，他立即笑盈盈地站起來對(duì)我說：“政協(xié)真是機(jī)關(guān)大，辦公室小！你是老政協(xié)，可能習(xí)慣了。我在國(guó)家文物局的辦公室，可比這大許多，剛來真不習(xí)慣，來個(gè)人都沒法坐。你就拉把椅子過來，同我對(duì)談吧。”他的開場(chǎng)白把我逗笑了，一下子就打心底放松了。

對(duì)于這次個(gè)別談話的內(nèi)容，只能長(zhǎng)話短說。孫軼青同志從我的家庭、家鄉(xiāng)、學(xué)歷、經(jīng)歷及愛好問起，著重詢問我在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作的情況，包括同哪些老一輩愛國(guó)民主人士結(jié)交，為他們服務(wù)的情況。然后話鋒一轉(zhuǎn)：“現(xiàn)在人民政協(xié)報(bào)社新領(lǐng)導(dǎo)班子組成，你是成員之一，但三位總編副總編都是新政協(xié)，你這個(gè)老政協(xié)在這方面要起引領(lǐng)作用。因?yàn)椴涣私膺^去，就不能把握現(xiàn)在，更不易展示未來。”我即回答了自己有20余年全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作的經(jīng)歷，40多歲才半路出家參加辦報(bào)，不足之處很多。

他這才轉(zhuǎn)入另一話題，說他不但留意我在本報(bào)發(fā)表的報(bào)道和各類文章，還看過我在其他報(bào)刊發(fā)表的文章，包括我與他人合作于1980年出版的、有影響力的《李宗仁歸來》一書。他借此發(fā)揮他在報(bào)社講話的內(nèi)容，說他辦報(bào)多年，首先是按黨的宗旨全方位辦好報(bào)紙，把握政治大方向，讓讀者愉悅地接受黨的各項(xiàng)方針政策，并付諸行動(dòng)。為達(dá)到這個(gè)目的，報(bào)社必須有一支有能力有水平的隊(duì)伍，因此他歷來提倡報(bào)社要出名記者、名編輯！“現(xiàn)在有的人動(dòng)不動(dòng)就批判成名成家思想，我歷來不茍同！問題是你為何為誰成名成家？你有沒有條件成名成家？如果你有真本領(lǐng)、真業(yè)績(jī)成名成家，而且是黨的事業(yè)的組成部分，有何不可？我個(gè)人覺得，你具備成為名記者、名編輯的條件。只要你出色完成本職工作的同時(shí)，更勤奮，更努力，能出成果并被廣大讀者認(rèn)可，你能成名成家，豈不是好事！”

孫軼青同志的一席話打動(dòng)了我的心！這不僅僅因成名成家的話題歷來敏感，很少有人這樣實(shí)話直說，尤其是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。我這個(gè)科班出身的復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)生，在上大學(xué)之前就深藏成名成家思想，倒不是后來半路出家當(dāng)記者，而是要發(fā)奮努力爭(zhēng)當(dāng)一名作家。盡管從大學(xué)時(shí)代開始，就時(shí)斷時(shí)續(xù)地經(jīng)歷批判成名成家的教育，但內(nèi)心從來沒有放棄這個(gè)多年的追求和夢(mèng)想。真想不到人到中年，遇上機(jī)會(huì)從機(jī)關(guān)干部轉(zhuǎn)身成為記者，雖然還沒有申請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員的資格，但畢竟我已經(jīng)寫了許多文章，還出版了第一本書，發(fā)行量達(dá)100多萬冊(cè)，也算得上即將進(jìn)入名記者之列。聽了孫軼青同志的一番真情實(shí)意的鼓勵(lì)，正中下懷，信心滿滿，更應(yīng)該奮發(fā)努力拼搏一番了。

1984年貴州之行孫軼青贈(zèng)送給本文作者的墨寶，已保存了30個(gè)年頭。

1984年貴州之行的一張老照片，中間是孫軼青同志，左邊是本文作者汪東林。

小記者住大套間

其實(shí)我對(duì)孫軼青同志的敬重，并非開始于這次個(gè)別談話。還在此之前的1984年上半年，全國(guó)政協(xié)組織由20多名全國(guó)政協(xié)委員組成的赴貴州省視察團(tuán)，由孫軼青同志任團(tuán)長(zhǎng)，有兩名副團(tuán)長(zhǎng)，我是唯一一名隨團(tuán)的新聞?dòng)浾摺Ｆ渌S團(tuán)工作人員由全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)人事局局長(zhǎng)杜文亮帶隊(duì)。剛剛到達(dá)貴陽賓館，杜文亮同志即找我說：“賓館住房有困難，孫軼青副秘書長(zhǎng)找你去解決難題。”我回答說：“您直接告訴我就成，還非要?jiǎng)趫F(tuán)長(zhǎng)的大駕？”杜局長(zhǎng)說：“不行，他要直接同你談。”

我們進(jìn)了團(tuán)長(zhǎng)的套間，孫軼青同志招呼我們倆到里屋坐下，笑嘻嘻地操著山東口音的普通話對(duì)我說：“本來貴州省政協(xié)給我們視察團(tuán)準(zhǔn)備的住房，政協(xié)委員和工作人員都是兩人住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，團(tuán)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)一人安排一個(gè)套間，但情況突變，套間只剩兩間，團(tuán)長(zhǎng)一間，兩個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)只有一間套房，讓誰住都不合適，別的房間又沒有了，我們研究決定，兩個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)一人住一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間，他們都樂意，你的標(biāo)準(zhǔn)間（對(duì)記者的照顧）讓出來，搬到套間來住，好不好？”

我聽了不答應(yīng)：“我不能住套間，不合適，要住讓杜局長(zhǎng)住！”孫軼青同志一樂，說：“我就知道你不會(huì)接受，所以我直接找你談。這事就是我同杜文亮商定的，他住不合適，你住合適！過去說記者是‘無冕之王’，現(xiàn)在說工作需要，白天晚上都有工作在身，再說房間數(shù)量就這些，多一間都沒有。你就放心住下吧。”

我無言以答，只好接受安排。自1962年至1984年，我在全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)工作已22年，我跟隨全國(guó)政協(xié)委員和機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出差甚多，但住套間卻是大姑娘上轎——頭一回！

這次隨團(tuán)采訪十余天，先在貴陽，再去外地。由于沒有帶秘書，考察團(tuán)里的事情孫軼青同志找杜文亮，因?yàn)槲易∷母舯冢舾墒聞?wù)性的工作，我這個(gè)“臨時(shí)秘書”就主動(dòng)做了。

除了視察團(tuán)的工作他全面負(fù)責(zé)，留給我印象最深刻的是他對(duì)中國(guó)詩詞和書法的酷愛！他說：“新中國(guó)成立后，我的大部分時(shí)間是負(fù)責(zé)辦報(bào)，這項(xiàng)工作已告一段落。我愛讀詩、寫詩，也愛書法。中國(guó)是詩詞之國(guó)，源源不斷，傳承2000年，世界獨(dú)一份！”他隨身攜帶詩集和文房四寶，幾乎每天一有時(shí)間就研讀詩詞，一起念就寫詩。他還常常與同行的人探討中國(guó)詩詞。

在貴州十多天，他差不多一路走，一路寫，凡同行的人和所到之處的主人提出，他都集中時(shí)間鋪紙揮毫，一寫就是若干張。我發(fā)現(xiàn)，他還帶著貴州省地圖和參考資料，在到新地方之前就查看一番，常常在行車過程中構(gòu)思詩作，屆時(shí)落筆成章。因?yàn)槲页Ｔ谒磉叄鴮?duì)我說，任何事情都不能打無準(zhǔn)備之仗，寫詩詞也不例外。當(dāng)然，寫詩是動(dòng)于情、出于聲，不能硬作，但你去一個(gè)新地方，必須先了解一個(gè)地方的歷史文化和名勝古跡，先了解一個(gè)大概，到了現(xiàn)場(chǎng)才更能即興發(fā)揮，詩詞脫口而出。

這次貴州之行，孫軼青同志作詩多首，送別人的墨寶大多是舊作，但就當(dāng)?shù)孛麆俟袍E所寫，卻都是新作。因?yàn)槲乙宦范疾缓靡馑紡埧谙蛩懸珜殻诮Y(jié)束貴州之行前夕，軼青同志主動(dòng)送我一幅墨寶，保存至今已30個(gè)年頭了。

“殫精竭慮，積勞成疾”

當(dāng)時(shí)，有好些老前輩如趙樸初、錢昌照、周谷城等都支持成立中國(guó)詩詞學(xué)會(huì)的盛舉，從上而下的廣大詩詞作者和愛好者更不必說。但任何事情的辦成都需要中堅(jiān)力量，孫軼青同志就是中國(guó)詩詞學(xué)會(huì)成立的倡導(dǎo)者和實(shí)干者之一，稱得上是實(shí)際上的領(lǐng)軍人物！他主持制定《二十一世紀(jì)初期中華詩詞發(fā)展綱要》，推出自己的《開創(chuàng)詩詞新紀(jì)元》文集、《孫軼青詩詞集》等著作作引領(lǐng)，在各項(xiàng)詩詞活動(dòng)中上下溝通，聯(lián)系各方，在1987年中華詩詞學(xué)會(huì)正式成立后，他支持更資深的人士當(dāng)會(huì)長(zhǎng)，依然忘我地以身作則，埋頭實(shí)干，直至自己接任會(huì)長(zhǎng)。

超齡后仍受到一致推崇，留任到2009年，87歲的他病倒在推動(dòng)詩詞工作的崗位上。所謂“殫精竭慮，積勞成疾”這8個(gè)字，用在孫軼青同志20余年如一日、一心撲在中國(guó)詩詞傳承和發(fā)展事業(yè)上，真是恰如其分！孫軼青同志在中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)任上，被授予中華詩詞終身成就獎(jiǎng)，完全是眾望所歸！

1985年孫軼青同志找我個(gè)別談話8年之后，即1993年全國(guó)政協(xié)換屆，經(jīng)組織上推薦又經(jīng)過協(xié)商篩選，我有幸成為新聞出版界別的全國(guó)政協(xié)委員。已經(jīng)擔(dān)任過第六屆、第七屆新聞出版界全國(guó)政協(xié)委員，不再擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副秘書長(zhǎng)的孫軼青同志，仍然留任第八屆新聞出版界的全國(guó)政協(xié)委員，即與我同界同組。

當(dāng)新聞出版界別的新委員名單公布的時(shí)候，至少過半數(shù)是新聞出版界的前輩，包括孫軼青同志在內(nèi)。其時(shí)孫軼青同志72歲，已退居二線。我一查資料，委員名單里年過七旬的大有人在。正在報(bào)社崗位上忙碌且比前輩小差不多20歲的我，也成了新聞出版界的一員，心中欣喜，又自愧不如。

不幾天，我就匆匆趕到紅霞公寓看望孫軼青同志，這位自稱紅霞寓公的老前輩、老領(lǐng)導(dǎo)同我緊緊握手，立即對(duì)我表示祝賀：“看見人民日?qǐng)?bào)公布的新一屆全國(guó)政協(xié)委員名單了？你與我同在新聞出版界，我已連任第三屆了，早該退了。但你是新生力量，才50多歲吧，來日方長(zhǎng)，要謙虛謹(jǐn)慎，加倍努力，作出更大業(yè)績(jī)！”我回答：“是組織上信任我，我是小字輩，是不夠格的！感謝您七八年前就教導(dǎo)我，關(guān)心我，鼓勵(lì)我，我一直銘記在心！”

我們的談話差不多有個(gè)把小時(shí)，因?yàn)樗€約了別的客人，我才告辭。臨走前他還對(duì)我說：“這下子好了，政協(xié)委員一屆5年，我們?cè)谝黄鹫f話的機(jī)會(huì)更多了。”我答：“那是那是，我一定向您、向這么多的老前輩學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)！”

歲月無情，我所敬重的一位貴人，也是我的老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩孫軼青同志，離開我們已經(jīng)15個(gè)年頭，我深深地緬懷他，相信他的杰出工作業(yè)績(jī)和領(lǐng)導(dǎo)能力，將長(zhǎng)久地啟示和激勵(lì)著后人！

（本文作者曾任人民政協(xié)報(bào)社副總編輯、高級(jí)記者，全國(guó)政協(xié)民族和宗教委員會(huì)辦公室副主任、巡視員；是第八屆北京市政協(xié)委員，第八屆、第九屆全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著名傳記作家。）