新華社記者 陸敏

應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，40多位港澳作家組團(tuán)近日“回家”。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，劇作家何冀平接過主辦方贈(zèng)送的證書，上面印著這樣一句話：“您以優(yōu)秀作品，點(diǎn)亮萬家燈火；我們以文學(xué)名義，向您致敬”。

35年前，她在聲名鵲起時(shí)離開北京南下香港。有媒體關(guān)注地發(fā)問：“一個(gè)離開自己鄉(xiāng)土文化的作家，還能寫什么？”她也曾迷茫地問過自己。今天，她縱橫話劇、影視、戲曲多領(lǐng)域，已成為蜚聲海內(nèi)外的金牌編劇。

記者在香港見到何冀平，眼前的她知性大氣，還有幾分港風(fēng)的精致。一開口，京腔純正，粵語流利。她說：“到香港35年，我多了一個(gè)故鄉(xiāng)。京港兩地的文化滋養(yǎng)了我。”

北京人藝奠定藝術(shù)創(chuàng)作的“格兒”

何冀平人生的第一部戲是在陜北的打麥場(chǎng)上演的。

那是20世紀(jì)60年代末，下鄉(xiāng)知青們自己編排節(jié)目，17歲的北京知青何冀平寫了個(gè)獨(dú)幕喜劇《運(yùn)肥記》。夜晚的打麥場(chǎng)是舞臺(tái)，一根鐵絲吊著十幾盞油燈就是照明。演到緊要處，一陣大風(fēng)把油燈撲滅。老鄉(xiāng)們趕緊跑回家，把過年才舍得用的馬燈拿出來，馬燈有罩子，不怕風(fēng)。

那一排馬燈，照亮了鄉(xiāng)親們看得津津有味的笑臉，也照亮了少女何冀平懵懂的創(chuàng)作夢(mèng)。

此后，無論當(dāng)工人還是上大學(xué)，她始終筆耕不輟，畢業(yè)分配進(jìn)了藝術(shù)家云集的北京人藝，成為一名職業(yè)編劇。

1988年，37歲的何冀平創(chuàng)作的話劇《天下第一樓》在北京人藝首演，獲得巨大成功。該劇以北京全聚德烤鴨店為原型，描摹民國(guó)初年的京城眾生相，道盡亂世滄桑。此后，北京人藝演出該劇超過500場(chǎng)，與《茶館》《雷雨》一起成為經(jīng)典劇目。

當(dāng)時(shí)北京人藝的院長(zhǎng)是曹禺，她所在的劇本組組長(zhǎng)是于是之。他們對(duì)后輩何冀平給予了極大的鼓勵(lì)。何冀平記得，于是之看劇本時(shí)會(huì)把自己關(guān)進(jìn)屋子里，不接電話不見人，看兩遍后才在劇本抬頭的空白處，用鉛筆寫下意見，“意思就是你隨時(shí)可以擦掉”。

當(dāng)時(shí)正在住院的曹禺看了《天下第一樓》劇本后，專門從醫(yī)院出來，請(qǐng)她和導(dǎo)演到家里去，從下午一直聊到天黑，后來還連看了5遍排練。她說：“在他們心里，藝術(shù)永遠(yuǎn)是第一位的。”

今年春天，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的展覽室，何冀平站在曹禺的書桌前“走不動(dòng)了”，往事歷歷在目，“就在這張書桌上，他為《天下第一樓》題寫了劇名”。

雖然只在北京人藝待了7年，但老藝術(shù)家們的言傳身教影響了她的一生。她說：“所以我不管寫什么，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是絕不會(huì)低俗，‘格兒’得一直在那擺著。”

香江歲月練就“十八般武藝”

1989年，為了與家人團(tuán)聚，何冀平告別北京南下香港。在這個(gè)語言不通、生活習(xí)慣迥異的新環(huán)境，一切要從頭開始。她供職于一家電影公司，曾一連寫了6個(gè)劇本大綱，都沒獲采納。

1991年，北京人藝到香港演出《天下第一樓》，香港導(dǎo)演徐克看完戲連夜找到何冀平，邀請(qǐng)她參與創(chuàng)作電影《新龍門客棧》。彼時(shí)的何冀平連粵語也聽不明白。她用小錄音機(jī)錄下導(dǎo)演的話，回家請(qǐng)先生翻譯。

《新龍門客棧》一炮而紅，何冀平也因此走進(jìn)了快節(jié)奏、商業(yè)化的香港影視圈，練就了“十八般武藝”，先后創(chuàng)作出《新白娘子傳奇》《龍門飛甲》《明月幾時(shí)有》等影視佳作。

1997年，何冀平應(yīng)邀加入香港話劇團(tuán)，重歸舞臺(tái)。她創(chuàng)作的第一部話劇《德齡與慈禧》叫好又叫座，奠定了她在香港劇壇的地位。這也是第一部走進(jìn)國(guó)家大劇院的香港劇作。

太后慈禧與留學(xué)歸來的少女德齡，一中一西、一老一少，用話劇的形式展現(xiàn)她們交往的這段清史，是何冀平多年前就有的想法。“在香港親身感受中西文化的碰撞與融合后，我才算真正找到了落筆點(diǎn)。這是香港戲、香港風(fēng)格，這種視野和創(chuàng)作的開拓，可以說是香港文化賦予我的。”

盡管跨界高產(chǎn)，何冀平最愛的還是話劇。“當(dāng)我的創(chuàng)作重歸舞臺(tái)，內(nèi)心的感受無法形容。有人擔(dān)憂戲劇會(huì)消亡，我說不會(huì)。因?yàn)槲枧_(tái)藝術(shù)是人與人情感的直接交流，這種現(xiàn)場(chǎng)感染力是其他藝術(shù)形式不可替代的。”她說。

京港文化滋養(yǎng)形成獨(dú)特創(chuàng)作視角

曹禺說過，好戲不是掌聲，不是笑聲，是觀眾帶著思考走出劇場(chǎng)。這話對(duì)何冀平影響至深，也成為她在藝術(shù)創(chuàng)作上的自覺追求。

“作品就是作者在和世界對(duì)話，你得有立場(chǎng)有觀點(diǎn)，要告訴這個(gè)世界一些東西。”何冀平說，創(chuàng)作者要不斷提升思想境界和文化品格，作品的格局才會(huì)開闊。

“北京有氣度，寬宏大度；香港講精神，務(wù)實(shí)拼搏。北京為我打下了傳統(tǒng)文化的扎實(shí)根基，香港給了我國(guó)際視野。”她說，“在兩種文化滋養(yǎng)下，形成了我創(chuàng)作上獨(dú)特的視角和語境。”

一路走來，何冀平親歷了兩地交流合作的日益密切。“香港背靠祖國(guó)，國(guó)家強(qiáng)，香港才能強(qiáng)，文化更離不開母土。”她說，作為中外文化藝術(shù)交流中心，香港必將為兩地文化藝術(shù)的發(fā)展提供新的機(jī)遇。

《德齡與慈禧》推出了內(nèi)地版，她帶著香港創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，與內(nèi)地劇團(tuán)合作，用普通話演出。她將《天下第一樓》改編成粵語版，去年由香港話劇團(tuán)復(fù)排的粵語版《天下第一樓》在香港連演10場(chǎng)，反響熱烈。

“京味兒的精髓不是語言，而是人的風(fēng)范，人性才是內(nèi)核。”何冀平說，《天下第一樓》到歐美日韓演出照樣受歡迎。“用粵語演繹京味是一次很好的兩地互動(dòng)嘗試。”該劇將于今年年內(nèi)走進(jìn)內(nèi)地，展開巡演。

何冀平透露，她已完成電影《克什米爾公主號(hào)》和《明月幾時(shí)有》電視劇版的創(chuàng)作，目前在為浙江小百花越劇團(tuán)寫越劇《蘇東坡》，與作曲家王立平合作的音樂劇《紅樓夢(mèng)》也在緊鑼密鼓地籌備中。“未來我會(huì)把主要精力集中在舞臺(tái)劇上。”