李鳳春  天津市寶坻區(qū)政協(xié)委員、區(qū)政協(xié)研究室主任

這個(gè)念頭在腦子里逗留多次了，想專門寫點(diǎn)東西，就給我的母親。母親這輩子很不容易。

我的母親李玉芝生于1937年2月16日，今年87歲。最近三年身患重疾、癱瘓?jiān)诖玻荒荛_口講話，不能主動(dòng)進(jìn)食，生活完全不能自理，無(wú)奈被我們送去康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行“全護(hù)”，但她仍然頑強(qiáng)地活著。在我看來(lái)，她的這種“活”已全無(wú)任何質(zhì)量，純粹是在為我們這些家人與晚輩而活著。正是應(yīng)了冥冥之中那句老話：媽還在，家就不散。

母親出生于寶坻西南一個(gè)叫作廟辛莊村的中農(nóng)家庭。“中農(nóng)”是解放初土改時(shí)村里評(píng)定的成分，而母親出生時(shí)，家里起碼算得上“地主”。據(jù)母親回憶，五六歲的時(shí)候，家里是爺爺（即我的太姥爺）當(dāng)家主事，太姥育有三男兩女，其中母親的父親（即我的姥爺）行大，是個(gè)大家庭。當(dāng)時(shí)母親年紀(jì)小，只記得家里常年使著一個(gè)長(zhǎng)工，農(nóng)忙季節(jié)還要請(qǐng)些短工；還記得家里有一個(gè)很大的場(chǎng)院，養(yǎng)著三掛大車、十幾頭大牲畜，就是不知道家里有多少地。在解放初期土改的時(shí)候，開明的太姥爺響應(yīng)政府“愿田運(yùn)動(dòng)”的號(hào)召，在本地第一個(gè)將自家田地“自愿”分給貧雇農(nóng)，并燒毀了田契，因此一大家子成分定為“中農(nóng)”。

母親多次講過(guò)，打小兒起，就知道家里“規(guī)矩”挺多。比如，分撥兒吃飯，往往是太姥爺跟她先吃，然后是長(zhǎng)工、短工，再后是家里的壯勞力，最后是婦女和孩子們。再比如，說(shuō)話不能高聲兒，不能搶大人的話，等等等等。也許是沾了長(zhǎng)門頭生的光，母親小時(shí)候不僅享受跟太姥爺一起先開飯的福利，還居然被家里送去讀書，直至高小畢業(yè)。作為成長(zhǎng)在20世紀(jì)40年代農(nóng)村的一名女孩子，母親真是太幸運(yùn)了。她曾很得意地告訴我，當(dāng)年班上總共有20幾名學(xué)生，包括她在內(nèi)只有兩個(gè)女生！可惜，由于家里管得緊，高小畢業(yè)后母親沒能出去工作，但畢竟給她識(shí)文斷字和知書達(dá)理打下了很好的基礎(chǔ)，即便現(xiàn)在癱在床上，還能看看書報(bào)、聽聽?wèi)蚯菜懔囊越鈵灠伞Ｇ皫啄辏笥阉臀乙槐尽秾氎婀适录罚先思彝嵩诖采稀⒋髦ㄧR認(rèn)真看，時(shí)不時(shí)喃喃著小聲兒念出來(lái)的情景，我至今歷歷在目。

母親是個(gè)脾氣極好、極有孝心的人。我父親在平輩中排老末，上邊有四個(gè)哥哥、三個(gè)姐姐。和母親結(jié)婚的時(shí)候，父親正在西藏當(dāng)兵，一開始是母親、爺爺、奶奶在老家生活，過(guò)了幾年，陸續(xù)有了我大哥、二哥、我……最后是父母給爺爺奶奶養(yǎng)老送終。按常理說(shuō)，父親有哥們兒好幾個(gè)，為什么是他們夫妻倆給爺爺奶奶養(yǎng)老送終？這事母親從未講過(guò)。倒是我的伯伯、姑姑以及堂哥（姐）、表哥（姐）們，一提起這事就對(duì)母親贊不絕口，顯現(xiàn)出發(fā)自內(nèi)心的佩服，而且愿意與我家來(lái)往。其他親戚無(wú)論遠(yuǎn)近，也都是如此，仿佛母親身上有一種天然的親和力。

母親天性善良，非常樂(lè)于助人。我小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)還沒散，村里從北往南三條主街，后街是第一小隊(duì)，中街是第二小隊(duì)，我們前街是第三小隊(duì)。當(dāng)年第二小隊(duì)有個(gè)老艾奶奶，獨(dú)身一人，白發(fā)蒼蒼，拄著拐棍，母親在參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)之余，經(jīng)常領(lǐng)我們?nèi)グ棠碳掖T兒，春前秋后幫著拆拆洗洗，入冬前挖菜窖，冬天擇菜、生爐子。平時(shí)艾奶奶有個(gè)頭疼腦熱，幫忙請(qǐng)個(gè)大夫、端水喂藥，再幫著做做飯啥的。后來(lái)，我們第三小隊(duì)又有個(gè)老劉奶奶，比艾奶奶稍為年輕，頭發(fā)沒有艾奶奶白，臉色倒比艾奶奶黑，也是母親領(lǐng)著我們照顧了她幾年。當(dāng)然，幫助洗衣做飯喂藥以及打掃衛(wèi)生的事兒，大部分還是母親做。挖菜窖、擇菜以及生爐子這些活兒，卻讓我們小哥兒幾個(gè)“包圓”了。再后來(lái)，應(yīng)該是生產(chǎn)隊(duì)解散那一年，老劉奶奶被出嫁多年的獨(dú)生閨女接走養(yǎng)老，村里不少人惦記老人留下的三間小屋（其實(shí)是屋下那塊小小的宅基地）。老人的閨女、女婿親自到我家，登門向母親致謝，并誠(chéng)懇地表示：“那老房子您要是想留，先濟(jì)著您！”說(shuō)實(shí)話，我家男孩多，確實(shí)需要房基地，父親的意見也是花點(diǎn)錢買過(guò)來(lái)。但母親為了避嫌，還是婉言謝絕了。這事至今在村里傳為美談。

母親心靈手巧，特別愛干凈。小時(shí)候我家條件不好，一件衣裳往往是大哥穿新、二哥穿舊，到了我身上就特別愛破。每當(dāng)這時(shí)，母親總是利索地給我補(bǔ)好。如若破了個(gè)洞，就先用線織上，然后在上面綴上大小合適的扣子；如若破了個(gè)三尖口子，就先用線縫好，再反復(fù)比量著繡個(gè)小花朵，小動(dòng)物啥的；如若一條褲腿兒膝蓋處破了，就要在兩條褲腿上各打一塊同樣顏色、同樣大小的補(bǔ)丁……在我印象里，衣服破了，母親從未怨我一句，但是臟了卻不行，必須連夜洗凈，冬天氣溫低，就用火烤干。讓我特別難忘的，是母親曾給我做過(guò)一個(gè)藍(lán)色布書包。當(dāng)時(shí)剛上初中，學(xué)校流行藍(lán)色的帆布書包（當(dāng)時(shí)叫“勞動(dòng)布書包”），我也很想要一個(gè)，實(shí)在沒忍住，囁嚅著在母親面前念叨了一句，心里并沒抱太大希望。不久，母親扯來(lái)二尺粗棉布，用灶膛里的草木灰煮水染了再反復(fù)漂洗，照著樣子也給我做了一個(gè)，盡管沒有人家的硬實(shí)，我卻敝帚自珍，喜歡得不得了，整整用了三年，兩個(gè)下角磨破了，也舍不得丟棄，直到我以全公社第一名的成績(jī)考入師范中師班。一開始，那個(gè)舊布包還收著，幾次搬家不見了蹤影。這么多年來(lái)，我也曾使用過(guò)大小不一、各式各樣的書包或文件包，但在我心中，始終比不上那個(gè)土藍(lán)色的布書包，儉樸向上愛干凈的習(xí)慣，也悄然在我身上扎下了根。

母親仿佛天生是個(gè)勞碌命，一輩子辛苦勤勞。20世紀(jì)90年代初，經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)入“雙軌制”的時(shí)候，很多國(guó)營(yíng)的工廠搞起“多種經(jīng)營(yíng)”。趁改革的東風(fēng)，大哥一開始到北京的一個(gè)軋鋼廠當(dāng)雜工，再后靠倒賣廠里的廢鋼賺了一點(diǎn)錢，還蓋起了三間紅磚大瓦房。看到大哥“發(fā)財(cái)”了，有些遠(yuǎn)的近的親戚紛紛找上門要跟著干。在大家的攛掇下，大哥組建了一個(gè)小小的建筑隊(duì)，像模像樣地承包了廠子里的建筑維修活兒，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。可曇花一現(xiàn)，因?yàn)橼s上“三角債”，雖然活兒干得不少，但就是要不上錢來(lái)，也就沒有能力再給工人發(fā)工資。臨過(guò)年的時(shí)候，工人們已經(jīng)從原來(lái)的“親戚”變成了債主，一個(gè)個(gè)陰沉著臉登門要賬。當(dāng)年我剛結(jié)婚，連同妻子一塊兒把工資拿出來(lái)，幫大哥解了燃眉之急。轉(zhuǎn)年開春，年近六旬的母親從集市上買來(lái)一公一母兩只小羊，開始了風(fēng)里雨里的放羊生活。羊長(zhǎng)得快，繁殖力也強(qiáng)，不到三年，原先的兩只已經(jīng)變成一群，有四五十只的模樣。放羊，不需要很多本錢，但很辛苦，只要能出去，即便刮風(fēng)下雨也得去。別人放羊只拿個(gè)鞭子，母親還要背筐帶鐮，為的是在放羊的同時(shí)割草拾葉，帶回家曬干攢下來(lái)給羊當(dāng)飼料。又過(guò)了兩年，靠著全家共同努力，特別是母親放羊、賣羊的加持，我家不僅替大哥還清了拖欠的工資，還為他續(xù)娶了新媳婦。替大哥還賬的那些日子里，母親沒有埋怨、只有付出，沒有牢騷、只有行動(dòng)，給全家人樹立起堅(jiān)韌不拔、勤勞智慧的榜樣。

母親這一生，遭受過(guò)沉重的打擊，經(jīng)歷過(guò)種種磨難。最讓她痛心而無(wú)奈的，至少應(yīng)該有三件事：第一件，發(fā)生在20世紀(jì)60年代中后期“文化大革命”的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，從西藏當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)到青藏公路管理局的父親已經(jīng)退職回鄉(xiāng)四五年了，不知什么地方得罪了村里的“造反派”，于是有人羅織罪名，先誣父親私藏手槍，然后就是強(qiáng)行抄家，瓷器給砸了，字畫也燒了，屋內(nèi)地面、院子里挖了個(gè)底兒朝天，連樹上的鳥窩、墻角的耗子洞都掏了，折騰溜夠最終連槍毛兒也沒有。“造反派”心有不甘，把父親押去辦“學(xué)習(xí)班”，成天組織群眾進(jìn)行批斗。當(dāng)時(shí)，母親一個(gè)人上要照顧古稀之年、身體多病的公爹公婆，下要照看挨肩出生、嗷嗷待哺的三個(gè)小孩（大的不過(guò)五歲、中間三歲、最小的我不足一周），還要記掛爭(zhēng)強(qiáng)好勝、虎落平陽(yáng)的丈夫，并按時(shí)給他送飯。現(xiàn)在想想，母親那時(shí)剛接近三十歲，一個(gè)年輕的婦道人家，遇到那種磨難，處境有多難？心里又是啥滋味？但母親居然把這一切都忍了下來(lái)。多年后，父親去世，有一次我和她閑聊，提到當(dāng)年被抄家的事，追問(wèn)有什么好東西被人家掠走了，母親淡然說(shuō)道：“咱家趁啥呀，有幾張破舊字畫，你爺爺平時(shí)不舍得掛，得過(guò)年過(guò)節(jié)再擺出來(lái)；有幾對(duì)撣瓶撣罐，聽老輩人說(shuō)是前清時(shí)候的，有的掉了耳朵，有的底兒都漏了；有一包子藏紅花，夠個(gè)四兩半斤吧——都不是啥值錢的東西呀！”對(duì)那些東西，不知道母親是真不懂，抑或是根本沒放在心上，也許是兩者同時(shí)都具備的緣故，母親提起來(lái)輕描淡寫，過(guò)眼云煙一般。而有個(gè)小物件，母親倒是記得甚是真切。她當(dāng)時(shí)沉住話頭兒，像突然發(fā)現(xiàn)什么寶物似的，欣喜而又有些遺憾地感嘆道：“噢，倒是有個(gè)好東西！——你爸爸有個(gè)戳兒（即印章），是犀牛角做的。你大哥一歲多時(shí)鬧哮喘，請(qǐng)多少個(gè)大夫也治不好，眼瞅著要沒命，大夫說(shuō)那是個(gè)大涼的東西，用剪刀從上面刮下來(lái)一些碎末，和在水里給你大哥喝了，倒是真管事！”說(shuō)這話的時(shí)候，母親的眼神是十分得意的，嘴角微微翹起，笑意暖在心頭。再問(wèn)起那戳兒的下落，母親卻平靜地說(shuō)不知道誰(shuí)拿去了，說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)沒有特別的不舍與稀罕。其實(shí)，母親能夠特別地記起那個(gè)戳兒，只是因?yàn)樗斡^(guò)兒子的病，救過(guò)兒子的命，僅此而已！母親還曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我們：“想想過(guò)去賣力抄家的那幾個(gè)人，后來(lái)沒有一個(gè)過(guò)上舒心日子。XXX，打了一輩子光棍兒，鬧肺病吐血而死；XXX，生了一個(gè)閨女兩個(gè)兒子，本來(lái)挺可心，閨女在服裝廠打工，半夜騎車回家，讓大貨車撞下道溝就沒氣了；XXX，參軍入伍，在部隊(duì)還帶了家屬，女兒天生眼睛不好，又生個(gè)小子，先天呆傻……”語(yǔ)罷，母親連聲長(zhǎng)嘆、滿臉悲戚，從內(nèi)心深處同情起那幾家人來(lái)。

第二件，發(fā)生在20世紀(jì)70年代，唐山大地震以后，即1976年夏秋季節(jié)。大地震時(shí)，盡管震中是唐山，但也波及到天津市區(qū)和寧河、寶坻一些地方。由于我家老屋過(guò)于陳舊，自然給震塌了（還好沒有砸傷人），一家人住了很長(zhǎng)時(shí)間的“地震棚”——用幾根木頭綁個(gè)架子支起來(lái)，上邊堆上熟秸，地下鋪上麥秸，有條件的外邊罩上塑料布，沒條件的就用炕席圍上，周遭再拿繩子一捆，就成了簡(jiǎn)陋的居所。我們幾個(gè)小孩子，開始住的時(shí)候還覺得很新奇，幾天過(guò)后，又熱又?jǐn)D蚊子又多，簡(jiǎn)直受不了。好不容易捱到秋后，老房子修好，一家人滿心歡喜地搬回老屋開始新的生活，新的不幸又忽然降臨：父母唯一的女孩，我那長(zhǎng)相俊俏、聰明伶俐的妹妹患上腦膜炎（當(dāng)時(shí)農(nóng)村叫“大腦炎”），一開始以為是感冒發(fā)燒，后來(lái)送到醫(yī)院已經(jīng)被耽誤。剛住院時(shí)，不知道是用了大量藥物的原因，還是回光返照，妹妹還在病房里給大家表演節(jié)目，第二天卻突然昏迷以至不治。記得父母從醫(yī)院回來(lái)，陪著去醫(yī)院的三姨、三姨夫哭成了淚人，我們也嚇得哇哇大哭。母親反倒十分平靜，只是輕聲細(xì)語(yǔ)地告訴我們：妹妹沒了。接著就勸慰起三姨、三姨夫來(lái)。雖然母親未在我們面前哭過(guò)一聲兒，但頭上的白發(fā)猛然多了起來(lái)，幾天之內(nèi)一下蒼老了許多。當(dāng)年，母親不到四十歲。從那時(shí)起，不論是家里人誰(shuí)病了，包括她自己，母親最怕的就是去醫(yī)院！年輕時(shí)我不明白，現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)際上母親不是怕，而是在那里傷透了心，傷心欲絕呀！

第三件，發(fā)生在20世紀(jì)80年代后期。由于已經(jīng)實(shí)行了幾年的“包產(chǎn)到戶”，村里各戶逐漸富裕起來(lái)，甚至出現(xiàn)了“萬(wàn)元戶”。于是，那些曾經(jīng)因?yàn)槌煞指摺⒓彝セ蛏眢w條件差些的大齡男青年，紛紛說(shuō)上了廣西、貴州、四川、云南等外地的媳婦。當(dāng)然，作為這種婚配的女方，有的是家里太窮討個(gè)飯轍，有的是因?yàn)樘踊椋灿械氖莵?lái)騙婚，甚至有的竟然是人販子拐賣而來(lái)，五花八門、不一而足。因此，這種婚配方式不是十分穩(wěn)當(dāng)，基本上不扯（也扯不了）結(jié)婚證，只是非法同居，處在民不舉、官不糾的尷尬地位。我大哥當(dāng)時(shí)就屬于這種情況。盡管家里成分不是“地富反壞”，但畢竟“文革”中受到?jīng)_擊，家里哥們兒多、條件差；他本人個(gè)子又矮又瘦，眼看快三十了，還沒說(shuō)上對(duì)象。兒子娶不上媳婦，當(dāng)最著急。在明知沒把握、父親又反對(duì)的情況下，母親義無(wú)反顧、千方百計(jì)托人給大哥提了親，借錢把我大嫂——一個(gè)身材高挑、五官清秀、快言快語(yǔ)，只是膚色略微顯黑的外地年輕女子娶進(jìn)了家門。后來(lái)知道她是廣西人。在我的印象里，大嫂乖巧能干，到底因?yàn)槭裁催h(yuǎn)嫁北方，至今也沒弄太清楚。在我家過(guò)活的那一年多里，她不講究吃、不講究穿，經(jīng)常跟著父兄們下地干農(nóng)活兒，炕上地下的活兒全拿得起，里里外外是一把好手。特別讓人欣慰的，是她跟全家人都合得上來(lái)，相處得非常愉快。當(dāng)然，最開心的還是母親，在她的潛意識(shí)里，是老天爺把前幾年奪走的獨(dú)生閨女又給她還回來(lái)啦！可惜好景不長(zhǎng)，轉(zhuǎn)年夏天，天氣最熱的時(shí)候，一個(gè)操著外地口音、面色黧黑、略顯猙獰的中年漢子闖到我家來(lái)要人。大嫂告訴我們：來(lái)人是她的繼父，去年想把她強(qiáng)迫許給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有錢的拐子（瘸腿的殘疾人），她不愿意才跟著同鄉(xiāng)逃到北方。大嫂的繼父有些狡黠，能說(shuō)不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，但跟大嫂交流中，卻一直用我們聽不懂的方言。從語(yǔ)氣、表情我們也猜到：中年漢子叫大嫂跟他回去，大嫂拒絕。按當(dāng)時(shí)的情形，如果我家里把大嫂硬扣下來(lái)或者轉(zhuǎn)移到別處躲起來(lái)，她繼父人生地不熟，只能“空手而歸”，何況又是大嫂本人不愿意跟他回去！但母親天性善良，見不得別人一點(diǎn)兒悲苦——正是她老人家讓大嫂給老家寫信告平安，才把她的繼父招惹而來(lái)。所以，當(dāng)大嫂的繼父軟硬兼施，哄騙大嫂先到老家取戶口，再回來(lái)正式結(jié)婚的時(shí)候，我們一大家子誰(shuí)都不信，包括大嫂在內(nèi)，但唯獨(dú)母親寧可信其有，心平氣和、和顏悅色地勸大嫂先跟繼父回去，大嫂既不點(diǎn)頭也不否定，只是嚶嚶地哭個(gè)不停……就這樣，一段并不合法、短暫而充滿溫馨的婚事，黃了！其實(shí)，在繼父找上門來(lái)的那幾天，大嫂就陸續(xù)把用過(guò)的被褥拆洗一新，穿過(guò)的衣服也洗得干干凈凈，疊放得整整齊齊。臨分別的時(shí)候，她把頭上的一個(gè)紫色塑料發(fā)卡摘下來(lái)，放到母親手里讓她收好，說(shuō)很快就會(huì)回來(lái)。直到那時(shí)，母親終于再也忍不住她的眼淚，一把把大嫂摟在懷里，久久不愿松開，直到那個(gè)男人把大嫂拽走。那天上午，母親在村北的大道口，望著那兩個(gè)愈走愈遠(yuǎn)、最終消失的背影，站了很久很久……

除了小時(shí)候，母親在晚年也享受到了她的幸福時(shí)光，最愜意的當(dāng)數(shù)臥床不起之前的幾年。2015年，寶坻城區(qū)改造開始大規(guī)模拆遷，我的老家有幸列入其中。最初許多人不理解甚至反對(duì)，個(gè)別的還當(dāng)上了“釘子戶”。母親卻欣然接受，以至于我們一大家子在村里簽協(xié)議時(shí)是頭幾戶。由于拆遷，哥哥、弟弟家需要租房，為了不讓母親來(lái)回奔波，我和妻子商量，抓緊裝修了城里的樓房，專門辟出一間給母親住，還特地請(qǐng)了一位保姆大姐，上下午陪她遛遛彎兒、聊聊天兒，中午幫她做飯、陪她吃飯，平時(shí)幫她洗洗澡、洗洗衣裳啥的；晚上，我和妻兒下了班，老少三輩四口人聚在一起，其樂(lè)融融。作為失地農(nóng)民，政府給上了養(yǎng)老保險(xiǎn)，還有租房補(bǔ)貼，母親還是老軍人遺孀，政府有補(bǔ)助，加起來(lái)每月收入接近五千。在我供養(yǎng)她那幾年，這些錢我一分未動(dòng)，全部給她存了起來(lái)，以備不時(shí)之需。那段日子里，母親紅光滿面，神采奕奕，一天到晚樂(lè)樂(lè)呵呵，笑不攏嘴兒……說(shuō)實(shí)話，讓母親晚年快樂(lè)，過(guò)得舒心，是普天下兒女共同的孝心與愿望，而這個(gè)孝心與愿望，是黨和政府幫著我更好地實(shí)現(xiàn)了。母親甚至曾說(shuō)：“按理說(shuō)，我這幾個(gè)兒子都不錯(cuò)。但兒子再好，也沒共產(chǎn)黨好！”

母親實(shí)在是太平凡了，如同大漠里的一顆沙粒，只是蕓蕓眾生、千萬(wàn)母親中的普通一員。正是像母親一樣普通而平凡的母親們，用善良、儉樸、智慧、勤勞與堅(jiān)忍哺育了億萬(wàn)子女，匯成華夏民族一脈相承、生生不息、滾滾向前的正能量。現(xiàn)在，我的母親癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)兩年有余，面對(duì)她的病癥，我們做兒女的無(wú)能為力、無(wú)可奈何，但愿她仍繼續(xù)活著——哪怕真的已完全沒有任何質(zhì)量！我也曾不止一次地懷疑：我是否太過(guò)自私？竟然無(wú)數(shù)次地祈禱母親活下去，頑強(qiáng)地活下去，甚至不再奢望她活得有多好，惟愿她活著，活著就好！

有她在，家就在！

有媽在，兒子就還能經(jīng)常去看您！