首頁>春秋>熱點(diǎn)背后
實(shí)現(xiàn)“零的突破”神槍手許海峰洛杉磯奧運(yùn)會(huì)參賽回憶
射擊前我靜坐了15分鐘第十屆全國政協(xié)委員 許海峰 口述 段心然 整理 夏 天 采訪 王馨苗 記錄
國際奧委會(huì)原主席薩馬蘭奇為許海峰頒發(fā)金牌
《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道許海峰“零的突破”
許海峰(左)與訪談?wù)呦奶煸谠L談后合影
1984年7月29日,許海峰在第23屆夏季奧運(yùn)會(huì)上以566環(huán)的成績獲得自選手槍慢射冠軍,這是中國人贏得的第一枚奧運(yùn)金牌,被譽(yù)為“零的突破”。
此后,許海峰的輝煌并未止步。1986年亞運(yùn)會(huì)上,他斬獲自選手槍冠軍、氣手槍個(gè)人金牌以及自選手槍團(tuán)體冠軍。1990年的北京亞運(yùn)會(huì)中,他勇奪四金,展現(xiàn)出了無人可敵的實(shí)力。1991年,他在世界氣槍錦標(biāo)賽中再次登頂,并在亞錦賽中一舉奪得五枚金牌。
1995年,他宣布退役,但并未離開射擊事業(yè),而是轉(zhuǎn)身成為一名教練,繼續(xù)為中國射擊運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量。
許海峰曾任第十屆全國政協(xié)委員。
“彈弓大王”的“神槍手”夢
1957年8月1日,我出生在福建省漳州市,并在那里度過了我的整個(gè)童年。
我一開始叫許建軍,1964年9月在漳州市龍海實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書,1970年畢業(yè),又到福建省龍海縣第一中學(xué)上學(xué)。
那時(shí)候條件有限,也沒有現(xiàn)在流行的興趣班什么的,所以小時(shí)候我沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過氣槍。但是我很喜歡玩彈弓,我瞄得特別準(zhǔn),每次都能打得八九不離十,也算是有些射擊天賦。樹葉隨風(fēng)舞動(dòng),出色的獵手往往有著極為細(xì)致的觀察力和超乎尋常的耐心,我緊盯著樹葉搖擺的軌跡,感受風(fēng)的流向。“嗖——”彈丸劃破空氣,直直飛向那片樹葉,不出幾秒,那片樹葉已經(jīng)脫離枝丫,緩緩飄落到地面上。緊接著,周圍傳來一片歡呼聲,一群小伙伴們?cè)谖疑磉咠R齊鼓起掌來。這讓我受到莫大的鼓舞,心中澎湃不已。就連在光線微弱的夜間,我也能一晚上打中200多只麻雀。我享受著周圍人的歡呼,也享受著擊中目標(biāo)那一瞬間的快樂,堅(jiān)定了長大后要成為一名“神槍手”的夢想。
由于我彈弓打得特別出色,漸漸也有了些許名氣。不僅僅是我們這個(gè)年齡段的孩子知道,在周圍一圈孩子中都出了名,大家都叫我“彈弓大王”。我特別喜歡這個(gè)稱呼,那時(shí)候唯一想要的禮物就是把彈弓換成氣槍。
1972年,我跟隨父母踏上了北上的列車,回到安徽原籍,落戶在和縣新橋鎮(zhèn)。1975年4月,我跟隨安徽省和縣沈巷區(qū)螺百公社太基大隊(duì)過一生產(chǎn)隊(duì)下鄉(xiāng),成了一名知青。一年后的一月,我加入了中國共青團(tuán)。
1976年12月到1977年4月,我到安徽省和縣新橋區(qū)南義公社司王村工作。1977年6月到1979年10月,我在安徽省和縣沈巷區(qū)螺百公社太基大隊(duì)的醫(yī)療所當(dāng)過一陣子“赤腳醫(yī)生”。成為“神槍手”的夢想隨著時(shí)間的流逝,越飄越遠(yuǎn)。
1979年1月到1979年4月,我在安徽省和縣西埠中學(xué)參加安徽省巢湖地區(qū)射擊集訓(xùn)。高中畢業(yè)那天,我花了40塊錢,終于買到了心心念念的氣槍,這把槍成為未來無數(shù)個(gè)日夜中支持我的動(dòng)力。
1979年10月,我在鄉(xiāng)下插隊(duì)4年后招工回城,到了和縣新橋供銷社,擔(dān)任供銷社的化肥營業(yè)員。剛開始我難以忍受化肥強(qiáng)烈刺鼻的味道,但還是憑毅力堅(jiān)持了下來。
這一干,就是3年。最初我在調(diào)料柜組工作了半年多,整天與鹽、糖、酒和火柴打交道,但我干得特別起勁。當(dāng)?shù)卮汗?jié)有一個(gè)習(xí)俗:晚輩給長輩拜年時(shí),通常要帶一斤白糖作為禮物。快過年的時(shí)候,我得找很多人幫我包糖,將200斤一袋的白糖分成一斤一包,否則過了春節(jié)就來不及了。
那時(shí)的我因?yàn)槟挲g大多次被省隊(duì)拒絕,在孤獨(dú)的田野之中,成為“神槍手”的夢想在我心口郁結(jié)成一枚小小的烙印。
終于走上了夢想之路
1982年6月,我的體育老師王振澤知道我槍打得很準(zhǔn),便大力推薦我參加安徽省第五屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。由于當(dāng)時(shí)條件限制,會(huì)打槍的人很少,所以我不僅僅是運(yùn)動(dòng)員,還兼任射擊隊(duì)隊(duì)長和教練。
一開始我沒抱什么希望,因?yàn)橛胁簧賹I(yè)人士也來參加了比賽,而我從來沒受過系統(tǒng)性訓(xùn)練,純粹是憑借天賦和愛好一直堅(jiān)持。沒想到一舉奪冠,并以370環(huán)的優(yōu)異成績打破了安徽省344環(huán)的紀(jì)錄。在省運(yùn)會(huì)的亮眼表現(xiàn),被安徽省射擊集訓(xùn)隊(duì)教練看中,正式成為一名射擊運(yùn)動(dòng)員。
25歲是我少年和成人的分野,不少人在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)成家立業(yè),而我選擇了另一條道路。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的我,終于走上了夢想之路。那一年,我參加了很多比賽,有點(diǎn)類似于現(xiàn)在常說的以賽代練,可以說射擊運(yùn)動(dòng)幾乎組成了我生活的全部。
從三月開始,我便一直馬不停蹄地準(zhǔn)備全國各地比賽。3月,在上海華東協(xié)作區(qū)邀請(qǐng)賽手槍慢射中以554環(huán)奪冠,并在隨后的氣手槍項(xiàng)目中以587環(huán)刷新全國紀(jì)錄奪冠。4月,我在貴陽全國優(yōu)秀射手賽中分別獲得手槍慢射第15名和氣手槍第6名。5月,作為華東聯(lián)隊(duì)成員,在杭州中意友好邀請(qǐng)賽中獲氣手槍項(xiàng)目第3名。6月,在全國第5屆運(yùn)動(dòng)會(huì)預(yù)賽中,我分別在手槍慢射和氣手槍項(xiàng)目中獲得第16名和第7名,并榮獲精神文明運(yùn)動(dòng)員獎(jiǎng)。7月,我首次出國參加雅加達(dá)第5屆亞洲射擊錦標(biāo)賽,氣槍項(xiàng)目個(gè)人和團(tuán)體均獲第2名,手槍慢射項(xiàng)目個(gè)人和團(tuán)體均獲第3名。9月,我信心滿滿地參加全國第5屆運(yùn)動(dòng)會(huì)射擊決賽,最終以580環(huán)的成績獲得第二名。
我在全運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn),引起了國家隊(duì)教練李培林的關(guān)注。在11月的時(shí)候,將我調(diào)到國家隊(duì)參加第23屆奧運(yùn)會(huì)集訓(xùn),一年后我被調(diào)入國家隊(duì)集訓(xùn)。
接下來的半年時(shí)間,我一直飛往各個(gè)國家參加國際比賽。1984年4月11日,我到美國洛杉磯參加第23屆奧運(yùn)會(huì)熱身賽,在手槍慢射項(xiàng)目上以569環(huán)成績獲得個(gè)人第1名,這也是我第一次獲得世界冠軍。
6月,我參加全國1983年優(yōu)秀射手賽,在手槍慢射項(xiàng)目上以561環(huán)成績獲得個(gè)人第2名,6月3日,在氣手槍項(xiàng)目上以573環(huán)成績獲得個(gè)人第5名。
之后的時(shí)間都在緊張準(zhǔn)備7月份即將到來的奧運(yùn)會(huì),現(xiàn)在回想起來不過短短一個(gè)月的時(shí)間,但真正經(jīng)歷起來的時(shí)候,卻分外漫長。
射擊前靜坐了15分鐘
很快到了1984年7月29日,我到美國洛杉磯的普拉多射擊場參加第23屆奧運(yùn)會(huì)。在比賽到來的前一天夜里,我很緊張,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),久久難以入眠。這是改革開放后中國首次參加奧運(yùn)會(huì),有著極為重大的意義,牽引著全國人民的心,無數(shù)國人都希望在奧運(yùn)賽場上揚(yáng)眉吐氣,我從來沒有如此渴望勝利。
男子自選手槍比賽在奧運(yùn)會(huì)的第一天舉行,可謂是重頭戲,贏得頭彩是振奮士氣的關(guān)鍵。雖說前一天晚上我十分焦慮,但真正到了賽場上我反而能做到靜下心來。教練告訴我射擊的秘訣是:“正確的擊發(fā)應(yīng)該是在穩(wěn)中有動(dòng),動(dòng)中有穩(wěn)的情況下進(jìn)行。良好的擊發(fā)時(shí)機(jī),不是在絕對(duì)固定的情況下,而是在手臂、準(zhǔn)星輕微的晃動(dòng)中尋找最佳打動(dòng)時(shí)機(jī),這就是射擊之中‘動(dòng)靜結(jié)合’的哲學(xué)。”
第六組的前七發(fā)我只打中了一個(gè)10環(huán),形勢對(duì)我來說不算有利,甚至說是有些危急。在我之前,隊(duì)友王義夫已經(jīng)射出最后一槍完成了比賽,他的成績落在瑞典射擊名將斯堪納克爾之后一名。此時(shí),場上只剩我一個(gè)人,我聽到身邊周圍人走過地面時(shí)傳來的腳步聲和記者照相時(shí)相機(jī)發(fā)出的“啪啪”聲。此時(shí)我還剩三發(fā)子彈,留給我翻盤的機(jī)會(huì)并不多。
我拉過身邊的椅子,靜坐了15分鐘緩神,越是到關(guān)鍵時(shí)刻絕對(duì)不能心急,穩(wěn)住自己才是勝利的秘訣。
深呼吸后,我的心境分外澄明。舉槍、瞄準(zhǔn)、射擊,一切如常。我冷靜地扣下扳機(jī),只聽得到子彈飛出劃破空氣的輕響。時(shí)間仿若凝固了,我真真切切看到了子彈飛躍的軌跡。我聽到廣播里說“40號(hào)靶位最后三槍成績?yōu)?0環(huán)、10環(huán)、9環(huán)總分566環(huán),獲得第23屆夏季奧運(yùn)會(huì)男子自選手槍60發(fā)慢射冠軍”。短暫的寂靜后,周圍猛然爆發(fā)出一陣熱烈的喧囂聲。我贏了!我獲得了第一名!
我的隊(duì)友王義夫獲得了這個(gè)項(xiàng)目的銅牌,但是主辦方?jīng)]有準(zhǔn)備好足夠的中國國旗,導(dǎo)致頒獎(jiǎng)時(shí)間推遲了45分鐘。頒獎(jiǎng)組委會(huì)向我們道歉說:“今天讓你們久等了,因?yàn)闆]想到在第一天第一個(gè)項(xiàng)目,一個(gè)國家只允許參加兩個(gè)人參加,兩人同時(shí)獲得獎(jiǎng)牌。我們只準(zhǔn)備了一面國旗,所以通知新聞中心,新聞中心臨時(shí)用直升飛機(jī)加送了一面五星紅旗。”
隨著頒獎(jiǎng)儀式的進(jìn)行,《義勇軍進(jìn)行曲》第一次奏響在奧運(yùn)賽場,我目不轉(zhuǎn)睛地看著五星紅旗在冉冉升起,我心中滿是自豪與喜悅,中國奧運(yùn)金牌“零的突破”在今天實(shí)現(xiàn)了!頒獎(jiǎng)的時(shí)候,奧委會(huì)主席薩馬蘭奇走到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)為我頒獎(jiǎng),他用力同我握了握手,說:“今天是中國體育史上偉大的一天,我為能親自把這一塊金牌授給中國運(yùn)動(dòng)員而感到榮幸。”
第二天,當(dāng)我到靶場去看別人比賽的時(shí)候,遇到了中央電視臺(tái)來采訪的岑傳理,他告訴我,昨天的報(bào)紙被一搶而空!我當(dāng)時(shí)整個(gè)頭皮都麻了。
在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)結(jié)束兩個(gè)月后,我決定將那枚珍貴的金牌捐贈(zèng)給歷史博物館。我的成功離不開國家的支持,放在家里只有我一個(gè)人能看見,而在博物館中可以讓更多的人看見,比放在家里有意義多了。
這一年,我的運(yùn)動(dòng)生涯迎來了巔峰時(shí)刻,我榮幸地被評(píng)為“全國十佳運(yùn)動(dòng)員”。那一刻,我的心中充滿了喜悅與自豪,也深知這一榮譽(yù)背后所承載的責(zé)任與期待。
奧運(yùn)奪冠后,各大媒體紛紛爭相報(bào)道,我成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。面對(duì)鏡頭的聚焦,我始終保持著謙遜與從容。作為一名運(yùn)動(dòng)員,不僅要在賽場上展現(xiàn)出頑強(qiáng)拼搏、堅(jiān)持不懈的精神,更要通過自己的行動(dòng),將這種精神傳遞給更多國人。我希望能夠振奮中華民族的民族精神,為增強(qiáng)國家的凝聚力貢獻(xiàn)自己的一份力量。
1986年亞運(yùn)會(huì)是我運(yùn)動(dòng)生涯中的又一重要時(shí)刻。在那次比賽中,我成功拿下了三枚金牌,并在自選手槍項(xiàng)目上打破了世界紀(jì)錄。那一刻,我感受到了前所未有的興奮與自豪,也更加堅(jiān)定了自己繼續(xù)努力的決心。
回國后,我積極參加了全國運(yùn)動(dòng)會(huì),并再次打破了世界紀(jì)錄。那一年,我第二次被評(píng)為“全國十佳運(yùn)動(dòng)員”,這一榮譽(yù)讓我更加堅(jiān)定了自己的信念與目標(biāo)。
人生的意義在于不斷超越。1990年,在北京舉行的第十一屆亞運(yùn)會(huì)上,我榮獲男子個(gè)人自選手槍慢射60發(fā)冠軍,成績?yōu)?60環(huán),并與隊(duì)友合作贏得團(tuán)體冠軍。1994年,我在意大利米蘭的第46屆射擊世界錦標(biāo)賽中,與隊(duì)友共同奪得男子10米氣手槍團(tuán)體冠軍。同年9月,在日本廣島的第12屆亞運(yùn)會(huì)上,再次與隊(duì)友合作,獲得男子手槍慢射團(tuán)體冠軍。
從運(yùn)動(dòng)員到教練的轉(zhuǎn)身
1993年,對(duì)我來說是極為艱難的。長期的刻苦訓(xùn)練,讓我這雙曾經(jīng)瞄準(zhǔn)靶心的眼睛,飽受病痛的傷害。我患了中漿視網(wǎng)膜炎,在看東西的時(shí)候會(huì)變形、顏色變深,最大的問題在于視線中心總是有塊“黑云”跟著視線走。1994年底,在傷病的影響下,我的成績也開始下滑。經(jīng)過深思熟慮后,我決定退役。
退役后,有許多國家向我拋來橄欖枝,希望我去外國當(dāng)教練。但我的心從來都很堅(jiān)定,國家培養(yǎng)了我,這讓我有一種使命感,我希望作為教練將光和熱繼續(xù)傳承給未來優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員們。
1995年,我開始執(zhí)掌中國射擊隊(duì)女子手槍項(xiàng)目的教鞭,指導(dǎo)女子射擊運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練。1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上,我?guī)У年?duì)員李對(duì)紅表現(xiàn)十分出色,以資格賽589環(huán)的成績,打破587環(huán)的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。在決賽打出了98.9環(huán)的好成績,總成績687.9環(huán),獲得第一名,成功折桂。我十分激動(dòng)也十分欣慰,自己親手栽培的小樹苗終于成長為能夠獨(dú)當(dāng)一面的參天大樹。看著她在賽場上的身影,我仿佛穿過了滾滾紅塵,看到了數(shù)年前在奧運(yùn)比賽中毅然舉起手槍的自己。
4年后,新世紀(jì)的鐘聲敲響,人們迎來了充滿希望的一年,一切都是那么生機(jī)勃勃,四處都充滿機(jī)遇。在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上我?guī)У牧硪幻?duì)員陶璐娜獲得女子10米氣手槍金牌,為中國代表團(tuán)奪得當(dāng)年的首金。在此之后,國家射擊隊(duì)進(jìn)行人事制度改革,隊(duì)里所有的總教練、領(lǐng)隊(duì)、教練員都實(shí)行競聘上崗。我一開始只競聘了女子手槍組的主教練。因?yàn)槲矣薪?jīng)驗(yàn),而且成功帶出了不少世界冠軍,結(jié)果是我競聘成功了,當(dāng)選女子手槍組的主教練和國家射擊隊(duì)總教練。同年6月,我出任國家體育總局射擊中心副主任。
教練員這一身份,對(duì)我而言,既充滿了挑戰(zhàn)又洋溢著滿滿的成就感。每當(dāng)我站在訓(xùn)練場上,面對(duì)那些年輕的運(yùn)動(dòng)員們,我總會(huì)深感自己肩負(fù)著重大的責(zé)任。他們?nèi)缤业暮⒆右话悖枰业囊龑?dǎo)與教誨,將他們培養(yǎng)成為世界冠軍更是一項(xiàng)需要付出巨大心力的任務(wù)。
在我的執(zhí)教生涯中,我?guī)н^的運(yùn)動(dòng)員數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了40位。令我備感驕傲的是,其中有37位都曾在國際賽場上摘得世界冠軍的桂冠。
燃燒余溫 熱衷公益
2017年,我迎來了人生的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn):60歲。
退休后的我,心態(tài)愈發(fā)平穩(wěn),找回了那份久違的寧靜。我更加注重身體的保養(yǎng),吃飯成了我每天的頭等大事。每天清晨,我會(huì)去附近的菜市場挑選新鮮的食材。回家后,我便會(huì)系上圍裙,開始忙碌于廚房。炒菜、燉湯、蒸飯……每一個(gè)步驟都充滿了樂趣。我能吃能喝,身體自然倍兒棒。
我見證了中國體育40年來的蓬勃發(fā)展,從最初的篳路藍(lán)縷到如今的繁榮昌盛,我為之自豪也為之欣慰。退休后,我并未完全離開社會(huì)活動(dòng),而是選擇參加一些社會(huì)公益活動(dòng),發(fā)揮余熱,為社會(huì)貢獻(xiàn)自己的一份力量。
回首往昔,我感慨萬分。60年的歲月,仿佛是一部厚重的歷史長卷,記錄著我成長的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從青澀少年到如今的退休老人,我經(jīng)歷了太多的風(fēng)雨與坎坷,也收獲了無數(shù)的歡笑與淚水。如今,我更加珍惜眼前的幸福與美好,也期待未來的平淡而美好的日子。
(此文為“十四五”時(shí)期國家重點(diǎn)圖書、音像、電子出版物出版專項(xiàng)規(guī)劃項(xiàng)目《共和國體育記憶百名奧運(yùn)冠軍口述史》階段性成果)
編輯:廖昕朔