已故臺(tái)灣詩(shī)人余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫道，“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭”。

生活在手寫書信已經(jīng)遠(yuǎn)去、通信聯(lián)絡(luò)即刻便能實(shí)現(xiàn)的Z世代，是否能夠理解埋藏在淺淺海峽兩岸間的“鄉(xiāng)愁”是怎樣的時(shí)空故事？近日由福建省廣播影視集團(tuán)總出品，嗶哩嗶哩、中國(guó)外文局解讀中國(guó)工作室、福建教育出版社聯(lián)合出品的6集人文紀(jì)錄片《兩岸家書》，為這一牽系千萬(wàn)中國(guó)家庭的情感找到更具象化的表達(dá)，那些留在時(shí)間與空間的人和事，從薄薄的一紙家書走來(lái)。

“時(shí)代的印記深刻在心里，為了回家，那么多人都在努力”；

“在宏大敘事中以‘家’為錨點(diǎn)，留下關(guān)于‘人’的故事，讓我們對(duì)這段歷史有了更具象的理解，更明白了父輩為什么要‘回家’”；

“在當(dāng)下呈現(xiàn)這樣一部紀(jì)錄片正當(dāng)其時(shí)，我們需要用情感去喚醒兩岸同胞的共同記憶，從而達(dá)到真正的理解與認(rèn)同”；

……

截至8月12日記者發(fā)稿時(shí)，該片在B站的總播放量已突破2300萬(wàn)，彈幕互動(dòng)達(dá)1.7萬(wàn)條，其中中國(guó)臺(tái)灣IP評(píng)論占10％。滿屏的彈幕和熱鬧的評(píng)論區(qū)，寫滿當(dāng)下年輕人對(duì)兩岸故事的關(guān)切。隨著一封封“兩岸家書”被開啟，兩岸年輕一代隨著這部紀(jì)錄片，跟隨人物在歷史長(zhǎng)河的回望中，找到情感共鳴。

???神奇地址，兩岸影視人牽手?jǐn)⒃l(xiāng)

從立項(xiàng)到播出，《兩岸家書》歷經(jīng)三年。其間，兩岸攝制團(tuán)隊(duì)做了大量案頭工作和田野調(diào)查，最終選取20個(gè)典型案例，制作成六集紀(jì)錄片，構(gòu)建中國(guó)臺(tái)灣近代發(fā)展史的基本脈絡(luò)。

紀(jì)錄片聯(lián)合總導(dǎo)演、中國(guó)臺(tái)灣影視導(dǎo)演張釗維，和片中的多位主人公一樣，也有著自己家族的“神奇地址”——福建省泉州府晉江縣南門外十九都新埔鄉(xiāng)鑒湖，“這是我三叔公整理家譜時(shí)手寫的‘神奇地址’，雖然我們家在臺(tái)灣的家譜現(xiàn)在還沒有辦法接上大陸這邊的，家里也沒有留下兩岸家書，甚至到臺(tái)灣之后跟大陸原鄉(xiāng)也沒有太多交流，但從開臺(tái)祖一直到我父親的墳?zāi)股厦娑伎讨b湖’兩個(gè)字，到我是第七世，它就像是指南針，永遠(yuǎn)指向家的方向。”

或許是同鄉(xiāng)的緣分使然，又或許是冥冥中原鄉(xiāng)的召喚，張釗維和同為晉江人的該片大陸方面總導(dǎo)演洪雷合作了《兩岸家書》，拿到這張地址后，洪雷第一時(shí)間聯(lián)系了福建省晉江市社科聯(lián)三級(jí)調(diào)研員黃良。

只用了幾個(gè)小時(shí)，黃良這邊就找到了線索：“我們是有歷史的一個(gè)國(guó)家，族譜沒人敢造假。根據(jù)族譜，鑒湖張氏的祖地是清河。福建的張姓其中一支是唐末僖宗年間避戰(zhàn)亂從河南光州過(guò)固始縣入閩，而他們這一支則是從清河遷入，鑒湖是堂號(hào)，后來(lái)又傳到了晉江龍湖，之后有一支是在道光六年（公元1826年）去了臺(tái)灣的臺(tái)南，族譜寫得很清楚，歡迎張釗維先生隨時(shí)回家跟家里的族人們核對(duì)。”

神奇地址喚醒了原鄉(xiāng)人的血脈，觀眾們也跟隨《兩岸家書》喚醒了個(gè)體的兩岸記憶，有離散后的欣喜重逢，有遺憾終生的痛苦錯(cuò)失，也有著眼未來(lái)的殷殷期盼。

張釗維說(shuō)：“兩岸故事需要被打開，需要所有觀眾細(xì)細(xì)閱讀，傷痕才能夠得到療愈和撫慰。我不知道這個(gè)療愈的過(guò)程要多久，要用多少文字、多少影像，但我知道這是我們現(xiàn)在該做的事情。”

???甚念！怎奈申請(qǐng)不準(zhǔn)，奈何！奈何！

紀(jì)錄片第4集，將時(shí)間回?fù)艿缴鲜兰o(jì)。1950年，一路潰退的國(guó)民黨軍隊(duì)為了補(bǔ)充兵力，在福建沿海四處抓壯丁，其中自然包括距離澎湖直線距離只有98海里的東山島。僅一個(gè)兩百來(lái)戶人家的銅缽村，就有147名男丁被抓去臺(tái)灣，一夜之間，91名已婚女性成了“活寡婦”。

林秀春就是其中之一。

拋到海灘上的這枚銀元，是謝亞和留下的唯一物件。往后余生，再苦再難，林秀春都不舍得花掉它，觸手的余溫早已散去，但每次看到，耳邊似乎都還會(huì)響起丈夫的聲音：“等我回來(lái)。”

門前這道海峽，從此成了分隔無(wú)數(shù)夫妻、無(wú)法逾越的“銀河”。林秀春們不知道丈夫身在何方、是死是活，唯有用一個(gè)人的肩膀擔(dān)起兩個(gè)人的責(zé)任，像東山海邊的木麻黃一樣，勇敢而堅(jiān)韌地支撐著屬于他們的家。

二十多年過(guò)去，突然有一天，一張夾在僑批里一同寄來(lái)的紙條，打破了小漁村的平靜。

海外僑胞寄回家鄉(xiāng)的信件和匯款，通常被稱為僑批。東山自古是著名的僑鄉(xiāng)，有近三萬(wàn)華僑旅居新加坡等地，從清代起，他們就通過(guò)分設(shè)于新加坡和東山的批信局遞送信件和匯款。但這張紙條的來(lái)源并非大家習(xí)以為常的海外，而是，臺(tái)灣。

從紙條開始，僑批郵路就成為當(dāng)年被抓的壯丁聯(lián)系家鄉(xiāng)親人的秘密通道。然而，眼看陸續(xù)有人收到對(duì)岸來(lái)信，林秀春卻遲遲等不來(lái)謝亞和的消息。

直到1985年，兩人分別整整35年之后：

“菊云吾女：甚念！想必家中一切安好，本想回鄉(xiāng)探望，怎奈申請(qǐng)不準(zhǔn)，奈何！奈何！為今只能寄上一幀相片，以慰思念之意，盼吾女能諒解為父之心。期盼有生之年能有再見之日，為父只能在遙遠(yuǎn)的一方祝福你們。盼一切安好。”

見面又是兩年后了。

1987年，臺(tái)灣當(dāng)局開始允許老百姓前往大陸探親，謝亞和是第一批返鄉(xiāng)探親的被抓壯丁之一。青年時(shí)分別，再見已是古稀，腿腳不便的林秀春幾乎是爬著見到了丈夫，以及，丈夫身邊的那個(gè)女人。

歲月改變了一切，唯獨(dú)改不了她的深情。和村里許多善良淳樸的女性一樣，林秀春用一句含著淚的“不怪你，是歷史造成的”，接受了丈夫已經(jīng)在臺(tái)灣另娶的事實(shí)，接受了之后每每只能短暫相聚就又要分別的日子。

林秀春和謝亞和的經(jīng)歷，就是那個(gè)特殊年代東山無(wú)數(shù)家庭命運(yùn)的縮影。《兩岸家書》拍攝期間，整個(gè)東山島親歷過(guò)抓丁浩劫的“活寡婦”尚有3位在世，到今年5月，《兩岸家書》制作完成準(zhǔn)備上線時(shí)，最后一位“活寡婦”林沈美菊老人，離開了人世。

???屬于兩岸民眾共同的記憶場(chǎng)

“打造一部給年輕人的臺(tái)灣影像史。這也是屬于兩岸民眾共同的記憶場(chǎng)。”這是《兩岸家書》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)最初的設(shè)想。在總導(dǎo)演洪雷看來(lái)，共同的歷史記憶是民族認(rèn)同的重要基礎(chǔ)。記憶載體可以多種多樣，聽到的聲音、看到的物體、聞到的氣味、嘗到的味道、待過(guò)的場(chǎng)所，共同構(gòu)成多元的記憶之場(chǎng)。

創(chuàng)作過(guò)程中，除了書信，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)還運(yùn)用生活場(chǎng)景、文獻(xiàn)、方言、動(dòng)畫，以及不同年代音樂(lè)，既有客觀歷史，也有主觀理解，共同構(gòu)建屬于特定時(shí)代的記憶場(chǎng)。通過(guò)大量歷史資料再現(xiàn)特定歷史時(shí)期的生活場(chǎng)景，以真實(shí)鏡頭記錄可感、可愛、煙火氣的臺(tái)灣，生動(dòng)展現(xiàn)橫跨兩岸的優(yōu)美自然風(fēng)光……《兩岸家書》將歷史影像與現(xiàn)實(shí)影像穿插，把臺(tái)灣近現(xiàn)代三四百年的歷史和發(fā)展脈絡(luò)，以及臺(tái)灣同胞的生活經(jīng)歷，講給更多當(dāng)下年輕人。

片中偏寫意風(fēng)格的動(dòng)畫場(chǎng)景，是在歷史基礎(chǔ)上的“合理想象”。動(dòng)畫的表現(xiàn)方式弱化了抽離感和距離感，讓人物的情境和情緒表達(dá)更具代入感。“我們刻意模糊人物和場(chǎng)景的輪廓，希望觀眾能更聚焦人物的情感。”在洪雷看來(lái)，跨越時(shí)空，人物真實(shí)的精神世界和情感是可以還原的。

平實(shí)中帶著些許古雅韻味的解說(shuō)詞，是《兩岸家書》的另一大記憶點(diǎn)。“希望敘事是從故事中自然而然流露的。”洪雷坦言，寫解說(shuō)詞的過(guò)程中，他和張釗維甚至投入了一些主觀情感，顯得不那么冷靜，只為講述情感真摯的兩岸故事。為紀(jì)錄片主旁白配音的，是在高雄岡山眷村長(zhǎng)大的臺(tái)灣男演員張晨光，娓娓道來(lái)的語(yǔ)氣和沙啞滄桑的嗓音，讓旁白充滿厚重感和真實(shí)感，不僅讓情感更濃烈，也強(qiáng)化了敘事的溫度。

從拓墾時(shí)期的《思想起》，到日據(jù)時(shí)期的《雨夜花》，再到上海小調(diào)與鄧麗君的歌曲，以及20世紀(jì)80年代羅大佑的歌曲，片中音樂(lè)恰到好處地點(diǎn)綴在片中各集，與時(shí)代情勢(shì)和人物故事相呼應(yīng)，營(yíng)造濃濃的氛圍感。

“兩岸家書”已寄出，每封家書都是一段故事、一段歷史。如果更多年輕人能在一封封家書中感受背后的情感力量，以及跨越時(shí)間長(zhǎng)河的至真至情，理解兩岸關(guān)系的深刻內(nèi)涵，那么《兩岸家書》便是創(chuàng)作者送給這個(gè)時(shí)代的珍貴禮物。