黃宇光

全國政協(xié)常委，北京市政協(xié)常委，北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院麻醉學(xué)系主任、教授。

某日，北京協(xié)和醫(yī)院，廣播里突然傳出急促的聲音：“請麻醉科主任速到XXX手術(shù)間！”

頃刻間，黃宇光以百米沖刺速度沖進了手術(shù)間。在他面前，是一名頸動脈體瘤術(shù)后血腫壓迫氣道、進行性呼吸困難的患者。患者血氧逐漸下降，麻醉機監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的報警聲。

“換可視喉鏡！”沒有猶豫，黃宇光決定用可視喉鏡進行插管，以期在水腫出血的組織中尋找聲門，但口腔內(nèi)的解剖結(jié)構(gòu)完全無法辨識，盲探插管誤入食道，這時，患者的氧飽和度已經(jīng)掉到了60%。

看著患者青紫的嘴唇，黃宇光深吸一口氣：“再來一次！”他拿起可視喉鏡，放進患者口腔……

整個手術(shù)間鴉雀無聲。

可視喉鏡屏幕中隱約看到一個水腫變形的懸雍垂，口咽部的解剖結(jié)構(gòu)依然因為充滿血液而無法辨識。忽然，在咽后壁的一堆組織中冒出一個氣泡，黃宇光眼疾手快地向氣泡冒出的方向插管并迅速連接呼吸機……

“插管成功！”手術(shù)間里一陣歡呼。

然而，發(fā)生在手術(shù)間里的這一幕，不僅患者和家屬無從體會，就連醫(yī)院非手術(shù)科室的醫(yī)生，也難以完全了解麻醉醫(yī)生在手術(shù)過程中所扮演的關(guān)鍵角色與承擔(dān)的艱巨任務(wù)。

“麻醉醫(yī)生是干什么的？”面對常常被問到的這個問題，從醫(yī)41載的北京協(xié)和醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師黃宇光的答案是莊嚴(yán)且具有扎實行動力的：“全程呵護患者的生命安全！”

竭盡全力呵護生命安全

有手術(shù)的早晨，黃宇光6點就出門了。7點半早交班，8點前進入手術(shù)間，接下來，就是緊張有序地工作。

多年來，北京協(xié)和醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生已經(jīng)形成了一種工作默契：早開臺、不拖拉、緊銜接。

這天早晨九點，黃宇光剛結(jié)束一臺手術(shù)，匆匆趕往辦公室。看到等待的記者，他招呼道：“來，嘗嘗這個，我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。”只見他從辦公室抽屜里拿出了幾包安徽蕪湖豆腐干，遞給記者，他自己也打開一包，三兩口就吃完了。

看著黃宇光遞過來的安徽蕪湖產(chǎn)的豆腐干，不由想到他的母校——皖南醫(yī)學(xué)院，那里是他醫(yī)學(xué)之路的起點。

1977年8月，恢復(fù)高考的消息傳來時，黃宇光正在安徽省當(dāng)涂縣烏溪公社金莊大隊后湯生產(chǎn)隊插隊當(dāng)知青。對要不要參加高考還有所猶豫的他，被父親的一番話點醒了：

“如果只是做農(nóng)活，你可能連一頭牛都比不過。孩子，你應(yīng)該用更智慧的方式服務(wù)社會。”

于是，經(jīng)過高考檢驗的黃宇光，進入皖南醫(yī)學(xué)院開啟了5年的學(xué)醫(yī)時光。畢業(yè)后，他被分配到皖南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院工作。“當(dāng)時醫(yī)院給我兩個選擇：婦產(chǎn)科或麻醉科。那時候的婦產(chǎn)科患者，看到男大夫，從病床上爬起來就跑！我想，那就麻醉科吧。”陷入回憶的黃宇光忍不住笑了起來。

選擇了麻醉專業(yè)，就要在麻醉領(lǐng)域闖出一片天地。為此，工作后的黃宇光又憑著一腔努力考入了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。

黃宇光至今還記得，老專家們在協(xié)和老樓的病房通道里，專注閱讀英文專業(yè)書籍或醫(yī)學(xué)期刊的畫面。“那種對醫(yī)學(xué)無盡的熱愛深深地震撼了我。”在協(xié)和，黃宇光接觸到了前沿的醫(yī)學(xué)研究成果、先進的醫(yī)療技術(shù)，感受到了濃厚的人文關(guān)懷，他領(lǐng)悟到：“一名好大夫，要設(shè)身處地為患者著想，讓病人在就診中感受到關(guān)懷和溫暖。”

也因此，有一件事，始終壓在黃宇光心頭。

那是初到協(xié)和不久，在他值班時，病房里收治的一個十五六歲、患有先天性心臟病的孩子，需要進行房室隔缺損修復(fù)手術(shù)。在物資匱乏的年代，很多醫(yī)療耗材會用酒精消毒后反復(fù)使用，手術(shù)所要用的動脈測壓管路就屬于反復(fù)使用的耗材之一。那一次，由于反復(fù)消毒的耗材老化，手術(shù)過程中出現(xiàn)了意外。雖搶救及時，孩子脫離了生命危險，但他左手的部分功能喪失了，因此留下了終生遺憾。

這樣獨特的經(jīng)歷和感受，也成為了黃宇光這一代人努力學(xué)習(xí)、投身專業(yè)、致力醫(yī)學(xué)發(fā)展的動力。

誠然，僅看最近十年多來的發(fā)展成就，我國已經(jīng)建成了世界上最大的醫(yī)療衛(wèi)生體系，參加基本醫(yī)療保險人數(shù)達到13.6億人；醫(yī)保跨省異地直接結(jié)算正在加快推進；高血壓、糖尿病等慢性病門診報銷比例達到50%；基層醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)軟硬件不斷改善……

如今，再說起醫(yī)學(xué)的發(fā)展，黃宇光飽含自信：“中國手術(shù)麻醉的死亡率、并發(fā)癥發(fā)生率均持續(xù)走低，已經(jīng)接近或趕上發(fā)達國家水平。這一跨越，是國家政策體系日益完善、醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)持續(xù)進步的生動體現(xiàn)。”

不再是幕后英雄

由于手術(shù)環(huán)境的特殊要求，非手術(shù)科室的醫(yī)生是進不到手術(shù)間的。因而，對于麻醉醫(yī)生的工作，“不僅是社會普遍認知不足，即便是醫(yī)院非手術(shù)科室的醫(yī)生們認知都是不足的。”也因而，麻醉醫(yī)生常常被稱為幕后英雄。

但現(xiàn)在，越來越多的麻醉醫(yī)生從傳統(tǒng)的手術(shù)室走了出來，走向臺前，為病患提供更為周到的醫(yī)療服務(wù)。

“患者因疾病而痛苦，醫(yī)生給他們診斷病情，進行治療。雖然診斷和治療是出于醫(yī)療目的，但過程中往往伴隨著疼痛，比如分娩鎮(zhèn)痛、胃腸鏡和支氣管鏡檢查、微創(chuàng)診療等。”在黃宇光看來，麻醉醫(yī)生的使命不僅在于減少或消除疼痛，更在于要竭盡全力呵護患者的生命安全。

2018年，黃宇光成為全國政協(xié)委員，在這個新的角色中，他將多年積累的麻醉知識經(jīng)驗與政協(xié)委員的職責(zé)緊密結(jié)合。

分娩鎮(zhèn)痛是麻醉學(xué)的重要應(yīng)用領(lǐng)域，然而2018年我國分娩鎮(zhèn)痛的普及率尚不足10%，更讓他擔(dān)憂的是，我國麻醉醫(yī)生數(shù)量嚴(yán)重緊缺。

于是，成為全國政協(xié)委員的第一年，他提交了自己的第一件提案《我國分娩鎮(zhèn)痛比例低，麻醉學(xué)應(yīng)獨立開課》，建議加大對麻醉科醫(yī)生的培養(yǎng)，并在醫(yī)學(xué)院校本科階段開設(shè)麻醉學(xué)。

他的呼聲得到了積極響應(yīng)。

2018年8月，國家衛(wèi)生健康委等七部委聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于印發(fā)加強和完善麻醉醫(yī)療服務(wù)意見的通知》提出，優(yōu)先發(fā)展分娩鎮(zhèn)痛工作。同年11月，國家衛(wèi)生健康委發(fā)布《關(guān)于開展分娩鎮(zhèn)痛試點工作的通知》，要求提升分娩鎮(zhèn)痛條件下的自然分娩醫(yī)療水平。2019年3月，國家衛(wèi)生健康委發(fā)布《關(guān)于印發(fā)第一批國家分娩鎮(zhèn)痛試點醫(yī)院名單的通知》，全國遴選出912家分娩鎮(zhèn)痛試點醫(yī)院。2022年8月，國家衛(wèi)生健康委等多部門再次發(fā)布《關(guān)于進一步完善和落實積極生育支持措施的指導(dǎo)意見》，其中專門提出要擴大分娩鎮(zhèn)痛試點范圍、提升分娩鎮(zhèn)痛整體水平。

這些政策的實施，使得無痛分娩逐步被大眾所熟悉并接納。我國分娩鎮(zhèn)痛率從2018年的不足10%上升到了2022年的53.2%，婦幼專科醫(yī)院達到85%以上。這讓黃宇光感到振奮和欣慰。然而，他也深知，要真正解決這一問題，需要從多個維度入手。

黃宇光在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，分娩鎮(zhèn)痛專項收費項目執(zhí)行不夠完善，將分娩鎮(zhèn)痛與自然分娩或剖宮產(chǎn)打包收費的形式，使得醫(yī)院分娩鎮(zhèn)痛工作開展越多，賠付就越多，客觀上造成院方不愿意積極開展分娩鎮(zhèn)痛醫(yī)療服務(wù)。為此，他建議，將分娩鎮(zhèn)痛納入醫(yī)保獨立支付。

如今，部分省市地區(qū)已逐步將無痛分娩相關(guān)費用納入醫(yī)保范圍。2022年5月，浙江省印發(fā)《關(guān)于助力“浙有善育”促進優(yōu)生優(yōu)育工作的通知》，宣布將分娩鎮(zhèn)痛納入基本醫(yī)療保險支付范圍。江西、上海、貴州等地也先后宣布將無痛分娩納入醫(yī)保。

“分娩鎮(zhèn)痛與常規(guī)手術(shù)不同，分娩產(chǎn)程通常需要持續(xù)十幾甚至二十個小時以上。因此，在分娩鎮(zhèn)痛過程中專科護理和對母嬰安全呵護也顯得尤為重要。”黃宇光說，全國麻醉醫(yī)師10.5萬人，而麻醉專科護士不足2.5萬人。基層麻醉專科護士隊伍嚴(yán)重短缺，導(dǎo)致無法滿足孕產(chǎn)婦舒適分娩的需求。

2023年，黃宇光提交了一件《關(guān)于加強縣域醫(yī)療機構(gòu)麻醉專科護士培養(yǎng)，推進分娩鎮(zhèn)痛護理在基層普及全覆蓋的提案》，建議加強基層醫(yī)療機構(gòu)麻醉專科護理隊伍建設(shè)，增設(shè)麻醉護理編制，提高基層麻醉專科護士的待遇和晉升機會，以此提高麻醉專科護理專業(yè)隊伍的吸引力。

7年來，他不斷為分娩鎮(zhèn)痛發(fā)聲，提交提案，從多維度提出可行性建議。作為一名“麻醉人”，看到自己的努力能幫助到更多需要無痛分娩的媽媽們，黃宇光感到特別滿足和高興。

讓生不痛苦、逝有尊嚴(yán)

剛開始作為北京市政協(xié)委員履職時，坐在會議室里的黃宇光還常常一心二用：一邊開會，一邊還在思考醫(yī)院里的麻醉病例。

隨著履職的深入，變化在不知不覺中發(fā)生：“國家的萬千關(guān)切，民眾的深切需求，不僅局限在麻醉。我應(yīng)當(dāng)以更加開闊的胸襟，去傾聽、理解各個群體的需求與渴望。”

于是，靜下心來的黃宇光認真參會、積極履職，從麻醉這個原點出發(fā)，關(guān)注了與之有關(guān)的婦女分娩鎮(zhèn)痛、老年人就醫(yī)、幼兒托育等現(xiàn)實問題。

“當(dāng)前的發(fā)展重點，已經(jīng)不在大城市大醫(yī)院了，而在基層。”如何讓基層醫(yī)院醫(yī)療水平不斷提高，做好醫(yī)聯(lián)體分級診療？具體的思考被他寫入了《關(guān)于加大基層醫(yī)療衛(wèi)生健康支持力度，避免大醫(yī)院“虹吸現(xiàn)象”》的提案當(dāng)中，也融匯在他的多次發(fā)言中：“基層醫(yī)療服務(wù)水平的提高是健康中國的重要抓手，建議明確規(guī)定三甲醫(yī)院幫扶基層醫(yī)療的規(guī)劃指標(biāo)和具體任務(wù)，優(yōu)先幫助基層醫(yī)療機構(gòu)培養(yǎng)青年人才。加強過程監(jiān)管，明確各級醫(yī)療機構(gòu)的功能定位，醫(yī)療幫扶做到有項目、有時間、有任務(wù)、有要求。”

而如何讓患者就近有醫(yī)療資源的可及性，讓越來越多的老年人有專門的友好型醫(yī)院？這是拿到“老年卡”的黃宇光和作為政協(xié)委員去基層調(diào)研的黃宇光在深入調(diào)研、思考后形成的又一提案——《關(guān)于鼓勵支持部分二級醫(yī)院轉(zhuǎn)型老年康復(fù)醫(yī)院，為老齡友好型社會提供醫(yī)療綠色通道和健康保障的提案》。

“隨著我國老年人口數(shù)量以及占總?cè)丝诘谋戎氐某掷m(xù)增長，直面老齡化問題刻不容緩。”2024年全國兩會期間，關(guān)注安寧療護問題的黃宇光認為，對于不能治愈的生命終末期患者，以家庭為基礎(chǔ)的安寧醫(yī)療可以提升生命質(zhì)量，建議進一步完善社會相關(guān)保障機制，讓患者有尊嚴(yán)地走完人生。

在他辦公室的書柜里，有一張舊證件，上面“麻醉科黃宇光 2859”的字樣依稀可見，仿佛在講述著他護航生命41年來的職業(yè)道路。

為生命護航的41年，黃宇光最大的感受就是：“當(dāng)患者需要我們，我們要能夠發(fā)自內(nèi)心給患者以體諒和同情，能夠用專業(yè)技能給他們以支撐和呵護，能夠讓他們轉(zhuǎn)危為安，即便我們不能治好患者的病，也要盡力讓患者少一點兒痛苦，多一點兒尊嚴(yán)。”

從北京市政協(xié)到全國政協(xié)，回望履職這21年來的步履，黃宇光頗為感慨：“在進入政協(xié)之前，作為一個專家學(xué)者會比較執(zhí)著，總覺得自己做的事最重要。但在政協(xié)這個平臺上，深入調(diào)研，與各行各業(yè)杰出人士交流，拓寬了我的視野，在我的心中悄然種下了‘民生為大、家國情懷’的種子，激勵我以更加寬廣的胸襟，去關(guān)注國家發(fā)展，去傾聽人民聲音。”

策劃：解艷華

記者：馬嘉悅

攝像：汪凱

后期：余研