只身從北京到陜西省榆林市佳縣從醫(yī)；從一名兒科醫(yī)生自學成為“十八般武藝皆通”的全科醫(yī)生；為了婦女兒童的健康，推廣新法接生、科學育兒，為落后的小縣城建起第一個正規(guī)的兒科……

半個多世紀的堅守，“北京姑娘”路生梅從芳華到白發(fā)，從“小路大夫”到“路奶奶”，她的承諾也從“為佳縣人民服務五十年”，延續(xù)為“生命不息、服務不止”。退休至今，路生梅仍堅持義務接診，守護一方百姓健康。她說：“我只是做了一名醫(yī)生應該做的事。”

“服從祖國分配，到最艱苦的地方去”

1968年12月5日，剛從北京第二醫(yī)學院（現(xiàn)首都醫(yī)科大學）兒科專業(yè)畢業(yè)的路生梅，踏上了西行的列車。

“當時心里只有一個念頭，就是服從祖國分配，到最艱苦的地方去。”她說。

坐火車、搭卡車，顛簸幾日，24歲的路生梅終于到達佳縣縣城。

“走到坑坑洼洼的土路盡頭，兩排墻皮有點脫落的舊窯洞就是縣醫(yī)院。”路生梅沒有料到，佳縣的條件如此艱苦：黃土高原與毛烏素沙漠在這里交匯，自然環(huán)境惡劣；縣城三面環(huán)水，峭壁林立，守著黃河卻吃水難。

夜深人靜時，路生梅也曾偷偷抹過眼淚，但哭過后她又投入到緊張的工作中。“醫(yī)院沒有分科，雖然我的專業(yè)是兒科，但群眾聽說我是北京來的大夫，就覺得什么病都能看。”路生梅回憶。

為了不讓患者失望，她抓緊時間學習。白天坐診、出診，夜晚在煤油燈下看書，寫下了幾十本筆記，掌握了內(nèi)科、外科、婦產(chǎn)科、皮膚科等多科知識，還學習了針灸。就這樣，路生梅成為醫(yī)院的多面手。

一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔出診。她穿著從北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，臨近村子的下坡路，她索性半躺著滑了下去，到了病人家里幾乎成了一個泥人。

“當時心里就想著有個患兒在等著我，時間就是生命，我必須前行。”路生梅說。

“孩子的媽媽熬了一宿，給我做了一雙千層底的布鞋。”路生梅告訴記者，“我那時候感覺到了家的溫暖，感受到了這鞋上的一針一線都是佳縣人對我的愛。”

“既然承諾了，就不能打退堂鼓”

一次令路生梅震撼至今的出診經(jīng)歷，讓她做出了“為佳縣人民服務五十年”的承諾。

那是路生梅來到佳縣的第二年。有一次，她趕到一位待產(chǎn)婦家中，進門時，產(chǎn)婦已經(jīng)生產(chǎn)，坐在一個沾滿血跡的土袋子上，家人擔心產(chǎn)婦昏迷，用力拽著她的頭發(fā)，還準備用一把黑乎乎的剪刀剪臍帶。

“當時佳縣有一種病，叫‘四六風’，病死率近乎100%，其實就是新生兒破傷風。”路生梅說，看到這樣的場景，她終于知道那些新生兒破傷風是怎么來的了。

緊急時刻，路生梅沖過去搶下剪刀，一邊解釋，一邊快速拿出醫(yī)療器械，給孩子斷臍、包裹。

返回后，路生梅思考良久，下決心要推廣新法接生、普及醫(yī)療衛(wèi)生知識，改變這里落后的醫(yī)療條件，她把“為佳縣人民服務五十年”寫進了思想?yún)R報。

此后多年，雖然有過離開佳縣到大醫(yī)院工作甚至返回北京的機會，但她最終都選擇堅守初心。

路生梅說：“這里的人民需要我。既然承諾了，就不能打退堂鼓！”

20世紀80年代，路生梅先后被選派到北京協(xié)和醫(yī)院和陜西省兒科主治醫(yī)師學習班進修，成績優(yōu)異的她有機會調(diào)動工作。

“佳縣人民需要我，丈夫和孩子也離不開我。”路生梅還是選擇回到佳縣。

1983年，路生梅在佳縣人民醫(yī)院創(chuàng)辦兒科，成為首任兒科主任，先后培養(yǎng)了50多名專業(yè)兒科醫(yī)生、兒科護士。路生梅說：“當時佳縣醫(yī)院是榆林較為落后的縣醫(yī)院，但兒科水平，特別是小兒靜脈穿刺技術名列前茅。”

20世紀90年代，路生梅作為醫(yī)院副院長，帶領全院職工成功創(chuàng)建二級甲等醫(yī)院和愛嬰醫(yī)院，進一步提高了當?shù)氐募膊≡\療水平。如今，曾經(jīng)的“窯洞醫(yī)院”已變成十幾層高的現(xiàn)代化醫(yī)院。

“我要爭取做到生命不息、服務不止”

1999年，路生梅退休了。外地醫(yī)院的高薪聘請，她拒絕了；兒女想接她去城市養(yǎng)老，她也沒答應。

“作為一名醫(yī)生，為病人解除病痛沒有退休年齡。”她選擇繼續(xù)留在佳縣，為群眾義診。

每周三次，路生梅會在佳縣人民醫(yī)院和佳縣中醫(yī)院輪流坐診。不在醫(yī)院的時候，患者便會到她家里找她。

離佳縣人民醫(yī)院不遠的一條小巷里，最末頭的兩孔窯洞，是路生梅的家。

“我的住址很多人都知道，我的電話更像是‘健康熱線’。”路生梅笑著說，電話來了都要接，一時沒接上有空就馬上回撥，“萬一是急病呢？不能耽誤”。

2019年，路生梅承諾的五十載已過，但她仍然沒有離開佳縣，“我要爭取做到生命不息、服務不止”。

義診、參與兒科團隊培養(yǎng)、參加老年志愿服務隊……這位白發(fā)蒼蒼、身材瘦小的老太太，似乎總有使不完的勁、忙不完的事。

“因為肩上有責任，心中有使命。”在出診的路上，路生梅步履矯健，雷厲風行的作風一如當年。

半個佳縣的人都找過路生梅看過病，她就是佳縣人的親人。“我就像風箏，不管在哪里，線永遠在病人手中。”路生梅說，“只要群眾需要我，我的服務就沒有終點。”