西苑閱兵是解放戰(zhàn)爭(zhēng)史上唯一的一次閱兵，也可說(shuō)是半年后開(kāi)國(guó)大典閱兵式的一個(gè)預(yù)演。在這次廣為人知的閱兵背后，還有諸多歷史細(xì)節(jié)鮮為人知。

從頤和園益壽堂前往西苑機(jī)場(chǎng)出發(fā)的時(shí)間

在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵，這是1949年3月21日，迎接中共中央遷平會(huì)議上議定的，是報(bào)中共中央和毛澤東批準(zhǔn)的。

西苑機(jī)場(chǎng)，始建于1940年，是華北地區(qū)最重要的軍用機(jī)場(chǎng)之一。選定在西苑機(jī)場(chǎng)閱兵，一是出于安全考慮，二是西苑機(jī)場(chǎng)位于城外，且與頤和園相距不遠(yuǎn)。

雖說(shuō)從頤和園到西苑機(jī)場(chǎng)距離不遠(yuǎn)，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有直通的公路，只有一條狹窄的土路，且周邊多為農(nóng)田，人煙稀少，很不安全，所以要經(jīng)海淀鎮(zhèn)、魏公村、白石橋，再向西折，經(jīng)三虎橋、車道溝、板井，到南塢村西面的西苑機(jī)場(chǎng)，行駛路線呈“V”字形，繞一個(gè)大圈子。為此，周恩來(lái)特意囑咐司機(jī)：“這段路，一般說(shuō)用不了一個(gè)半小時(shí)，可是路窄人多，馬車也多，路上不順就會(huì)耽誤時(shí)間。我們這是進(jìn)城的第一天，一定要按時(shí)到達(dá)。”

因?yàn)楸仨殰?zhǔn)時(shí)到達(dá)，所以從頤和園益壽堂出發(fā)的時(shí)間確定在下午3時(shí)30分。但這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也是說(shuō)法不一。

沿途警戒陣勢(shì)強(qiáng)大，解放軍四十一軍一二一師三六一團(tuán)一營(yíng)教導(dǎo)員徐元利帶1個(gè)連，從阜成門外沿鐵路到清華園站設(shè)崗警衛(wèi)，哨兵一律面朝外。

受閱部隊(duì)的人數(shù)

3月21日，迎接中央遷平會(huì)議上，議定西苑閱兵的儀式是：主席臨場(chǎng)，以36門禮炮鳴4響（演習(xí)彈），共144響。周恩來(lái)于3月22日19時(shí)復(fù)電葉劍英、李克農(nóng)：“同意來(lái)電所提各項(xiàng)布置。但不要鳴炮，以軍樂(lè)隊(duì)代之。”

在這次會(huì)議上，確定閱兵部隊(duì)為第四野戰(zhàn)軍。閱兵總指揮是平津前線司令部參謀長(zhǎng)、被稱為“天生軍事家”的劉亞樓。

3月25日，受閱部隊(duì)一律不帶挎包、手榴彈、只帶碗筷，進(jìn)入西苑機(jī)場(chǎng)。參閱部隊(duì)是警備北平的第四野戰(zhàn)軍第十四兵團(tuán)第四十一軍中，在遼沈戰(zhàn)役建立了功勛的“塔山英雄團(tuán)”（第三六七團(tuán)）、“塔山守備英雄團(tuán)”（第三六九團(tuán)）和“白臺(tái)山英雄團(tuán)”（第三六一團(tuán)）和四十一軍連以上干部及一些英雄功臣模范代表；還有1個(gè)摩步團(tuán)（摩托化團(tuán)），兩個(gè)炮團(tuán)和1個(gè)坦克營(yíng)。檔案上的記載是：由東總準(zhǔn)備3個(gè)步兵團(tuán)，1個(gè)摩托化團(tuán)，兩個(gè)炮兵團(tuán)，1個(gè)坦克營(yíng)。

受閱部隊(duì)列隊(duì)順序?yàn)椋禾箍恕⒅嘏凇⒛ν谢奖⒉奖疥?duì)。排與排間隔兩步，連與連間隔3步，營(yíng)與營(yíng)間隔4步，團(tuán)與團(tuán)間隔8步；列兵前后間隔3步。

受閱部隊(duì)排列成凹形缺口向東的隊(duì)列。南邊首先是坦克部隊(duì)，然后是重炮部隊(duì)：兩個(gè)野炮團(tuán)、3個(gè)高射炮團(tuán)、1個(gè)榴彈炮營(yíng)。坦克和炮上插著各色各樣的獎(jiǎng)旗。西邊是200輛美制汽車的摩托化部隊(duì)。北邊是3個(gè)步兵團(tuán)組成的步兵方陣。步兵方陣中有40多面標(biāo)志著突出貢獻(xiàn)的獎(jiǎng)旗，原來(lái)都在前排，因影響視線，臨時(shí)決定把“守備英雄團(tuán)”“塔山英雄團(tuán)”的獎(jiǎng)旗留在前面，其他全部移至后排，這樣顯得更鮮明敞亮。受閱部隊(duì)全部用繳獲敵人的武器裝備。

受閱部隊(duì)進(jìn)入閱兵場(chǎng)后，帶隊(duì)干部再次檢查所有受閱人員的裝備：驗(yàn)槍，不帶手榴彈。同時(shí)檢查受閱人員著裝，要保證每人都精神飽滿。同時(shí)，再次傳達(dá)紀(jì)律：如發(fā)生空襲，不要亂跑；放禮炮時(shí)，禁止看光景，不準(zhǔn)說(shuō)話；沖鋒槍手要把手指放在護(hù)圈以外。

這時(shí)，受閱的戰(zhàn)士們還不知是誰(shuí)來(lái)檢閱。

閱兵總指揮劉亞樓來(lái)到閱兵場(chǎng)，先對(duì)受閱部隊(duì)進(jìn)行檢查。檢查一圈后，對(duì)四十一軍軍長(zhǎng)吳克華說(shuō)：“吳軍長(zhǎng)，你來(lái)當(dāng)毛主席和朱總司令，我來(lái)演習(xí)一次向你報(bào)告。”在劉亞樓命令式的要求下，吳克華嚴(yán)肅地扮演了一次毛主席。

為了保證閱兵效果，劉亞樓在上午10點(diǎn)和下午3點(diǎn)，進(jìn)行了兩次預(yù)演。在預(yù)演時(shí)，劉亞樓提了兩句口號(hào)：“毛主席萬(wàn)歲”“朱總司令萬(wàn)歲”。這時(shí)，全體受閱人員，才知道是毛主席和朱總司令來(lái)檢閱。

關(guān)于參加閱兵人數(shù)，一說(shuō)2萬(wàn)人，一說(shuō)3萬(wàn)人，另說(shuō)有4萬(wàn)人參加。現(xiàn)在軍史界還沒(méi)有統(tǒng)一共識(shí)。

西苑閱兵場(chǎng)景的文字記述

關(guān)于1949年3月25日西苑閱兵的場(chǎng)景，有多種版本的文字記述。

事實(shí)上，關(guān)于這天場(chǎng)景，視頻當(dāng)以北平攝制的第一部紀(jì)錄片《毛主席朱總司令蒞平閱兵》為準(zhǔn)，而當(dāng)時(shí)的畫面上的字幕也是寫就的歷史。文字應(yīng)以新華社的電訊為準(zhǔn)。1949年3月26日《人民日?qǐng)?bào)》第1版，刊登新華社北平二十五日電：

今日下午到達(dá)北平的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等，受到在平的各界人民代表和民主人士的熱烈歡迎。中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東與中國(guó)人民解放軍總司令朱德，舉行了盛大的檢閱式。中共各領(lǐng)袖及各界代表各民主黨派領(lǐng)袖均參加檢閱。毛主席、朱總司令及中共中央委員劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等同志，系于今日到達(dá)古都北平。在平的工人、農(nóng)民、青年、婦女各界代表，在平各黨政軍機(jī)關(guān)首長(zhǎng)及在平的各方民主人士，均前往西苑機(jī)場(chǎng)歡迎。

下午五時(shí)，毛主席、朱總司令等在軍樂(lè)聲與歡呼聲中入場(chǎng)，和工、農(nóng)、青、婦、黨、政、軍各界領(lǐng)袖與各民主人士一一握手。

當(dāng)五十門六○炮同時(shí)發(fā)出照明彈時(shí)，毛主席和朱總司令乘指揮車開(kāi)始檢閱部隊(duì)。人民解放軍東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)劉亞樓將軍，報(bào)告受檢閱的部隊(duì)，計(jì)有：坦克、重炮、高射炮隊(duì)、摩托化步兵、步兵等兵種。在檢閱儀式進(jìn)行中，場(chǎng)內(nèi)不斷地發(fā)出狂熱的歡呼。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)艱辛戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)人民解放軍，今天以全部奪自敵人的美械化裝備，接受自己領(lǐng)袖的檢閱，并高呼“毛主席萬(wàn)歲！”“朱總司令萬(wàn)歲！”“中國(guó)人民解放萬(wàn)歲！”等口號(hào)。檢閱儀式自五時(shí)十分開(kāi)始，至五時(shí)三刻完畢。熱烈歡呼著的群眾，直到簇?fù)碇约旱念I(lǐng)袖登車，才在暮色蒼茫中返回北平城。

當(dāng)年的極為珍貴的視頻資料和《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道、特寫，為我們還原了當(dāng)年的情景。

隱藏在西苑閱兵影像資料中的細(xì)節(jié)

紀(jì)錄片《毛主席朱總司令蒞平閱兵》比較完整地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西苑閱兵的珍貴鏡頭。

在這次檢閱式上，閱兵總指揮劉亞樓向毛澤東主席報(bào)告后，登上毛主席的檢閱車。攝影師抓拍了這張具有劃時(shí)代意義的照片。劉亞樓一直保存著這張照片。在他當(dāng)上空軍司令后，他的秘書高曉飛對(duì)這張照片產(chǎn)生興趣，問(wèn)他：“司令員，您參加了這次閱兵，但您知道站在毛澤東身后的這個(gè)人是誰(shuí)嗎？”“這個(gè)人是我呀！當(dāng)時(shí)我是閱兵總指揮，是負(fù)責(zé)毛主席安全的！”“護(hù)衛(wèi)毛主席這次閱兵，意義重大。但這一珍貴歷史鏡頭，您怎么只露半個(gè)身子，還沒(méi)照到臉，真是太遺憾了！”劉亞樓聽(tīng)后，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“拍照時(shí)，我是故意把臉轉(zhuǎn)到主席身后的，這張照片是要載入黨史、軍史、中國(guó)革命史的，一定要突出毛主席，怎么能在這樣重要的照片上露出我的臉來(lái)呢！”

在檢閱式上，毛澤東乘美式吉普車，是第一輛車。其后是朱德、劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)，林伯渠和李濤，葉劍英和彭真，王稼祥、李立三、劉寧一，聶榮臻、賀龍、騰代遠(yuǎn)等，“一溜的”美式吉普車顯示了檢閱陣容的強(qiáng)大。但我們?cè)谌爱嬅嫔希€發(fā)現(xiàn)了在吉普車后有兩輛小轎車，顯得與眾不同。的確不同。這兩輛車，一輛是傅作義乘坐的46式美國(guó)福特車，一輛是鄧寶珊乘坐的39年的福特車。我們還發(fā)現(xiàn)，在檢閱車隊(duì)伍上，最后邊是卡車。卡車乘坐的是工農(nóng)青婦各界代表、黨政軍機(jī)關(guān)干部和民主人士。在當(dāng)時(shí)拍攝的電影膠片上，能看到車上打出了“東北婦女代表團(tuán)”的條幅。

西苑閱兵場(chǎng)上留下的“彩照”

這是中共中央機(jī)關(guān)、解放軍總部和毛澤東主席在北平城的首次閱兵，攝影師為鎖住歷史留下真實(shí)，拍攝了大量照片。這批照片除了領(lǐng)袖、受閱部隊(duì)，還有勞模、有英雄、更有民主人士。《人民日?qǐng)?bào)》在第1版的《歡迎毛主席朱總司令》特寫一文中，記錄了這樣兩個(gè)鏡頭：

華北婦女代表李秀鎮(zhèn)和毛主席握手有半分鐘之久。她在共產(chǎn)黨、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下翻了身，她在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中成為擁軍與生產(chǎn)的模范。她曾多次冒著生命的危險(xiǎn)，以高度機(jī)警的動(dòng)作，給人民解放軍傳送情報(bào)，并將自己的獨(dú)生子獻(xiàn)給了革命。當(dāng)她在全國(guó)婦女第一屆代表大會(huì)上講述她過(guò)去的英雄事跡時(shí)，她堅(jiān)決地表示她將和所有勞動(dòng)?jì)D女一起在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下干到底。現(xiàn)在她親眼看到了毛主席，她蒼老的臉都因興奮而漲紅了。

閱兵完畢，毛主席一行和民主人士都下了汽車，機(jī)場(chǎng)上立刻出現(xiàn)了一個(gè)親熱、團(tuán)結(jié)的場(chǎng)面。大家面向著太陽(yáng)，以毛主席為中心，拍了一張照片。這是中國(guó)民主力量的大團(tuán)結(jié)，全中國(guó)反對(duì)美帝國(guó)主義、反對(duì)封建主義、反對(duì)官僚資本主義的力量都涌向解放區(qū)，以空前的規(guī)模匯合起來(lái)了。

我們?cè)诋?dāng)年的紀(jì)錄片中看到，毛澤東到達(dá)西苑機(jī)場(chǎng)后，第一個(gè)迎上前的是葉劍英。這個(gè)鏡頭留在了電影的膠片上，也留在新聞?dòng)浾叩南鄼C(jī)中。

對(duì)于西苑閱兵這一重大事件的記錄，華北畫報(bào)社的攝影記者拍下大量珍貴鏡頭，在后期制作上，也下足了功夫，他們給后人留下了當(dāng)時(shí)閱兵的“彩照”。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)，我們還沒(méi)有彩色膠卷，也沒(méi)有彩擴(kuò)洗印設(shè)備。那黑白照片怎么變成了“彩照”呢？這是人工“上色”照片。我們遍看新中國(guó)攝影史，給重大場(chǎng)景或重大歷史事件的照片“上色”，西苑機(jī)場(chǎng)閱兵的最多。在幾個(gè)月后的新政協(xié)會(huì)議和開(kāi)國(guó)大典閱兵式上，除了童小鵬拍下唯一一張真正的彩色照片外，只有一張華北畫報(bào)社攝影記者孟昭瑞拍下的毛澤東在政協(xié)會(huì)議的一張照片，進(jìn)行了后期“上色”，另1萬(wàn)6千4百?gòu)堈掌渴呛诎灼?/p>

宴請(qǐng)愛(ài)國(guó)民主人士代表

1949年3月25日晚，毛澤東、周恩來(lái)和中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)李維漢等在頤和園益壽堂宴請(qǐng)愛(ài)國(guó)民主人士代表。

參加夜宴的柳亞子寫下《頤和園益壽堂夜宴》的七律二首，題下有一小序：

三月二十五日，毛主席自石家莊至北平，余從李錫老、沈衡老、陳叔老、黃任老、符宇老、俞寰老、馬夷老之后，赴機(jī)場(chǎng)迎迓，旋檢閱軍隊(duì)，陣容雄壯，有凜乎不可犯之概！是夜宴集頤和園益壽堂，歸而賦此。

中國(guó)于今有列斯，萬(wàn)家歡忭我吟詩(shī)。

華拿陳?ài)E休懷念，希墨元兇要蕩夷。

民眾翻身從此始，工農(nóng)出路更無(wú)疑。

佇看茶火軍容盛，正是東征西怨時(shí)。

二十三年三握手，陵夷谷換到今茲。

珠江粵海驚初見(jiàn)，巴縣渝州別一時(shí)。

延水鏖兵吾有淚，燕都定鼎汝休辭。

推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞。

柳亞子的詩(shī)，熱情歌頌毛澤東和共產(chǎn)黨的偉大。

另?yè)?jù)《黃炎培日記》記載：

午餐后，羅[曼]（邁）別室約談歡迎毛主席方式，二時(shí)開(kāi)會(huì)，宣布所議方式，并歡迎我等之來(lái)京。三時(shí)，在大規(guī)模編制之下，我偕陳叔通、馬寅初、郭沫若坐三號(hào)小汽車隨大眾至西郊飛機(jī)場(chǎng)。既而，毛澤東、朱德（玉階）、周恩來(lái)、葉劍英、林伯渠、劉少奇等等皆見(jiàn)，握手言歡。同時(shí)，又見(jiàn)了許多老友，彭澤民、張曙時(shí)、藍(lán)公武、陸志韋等等，隨同毛主席閱兵，繞場(chǎng)一周，可十萬(wàn)人，重兵器都排列著。

夜，毛主席招餐郊外，被邀者二十多人，餐畢，談和戰(zhàn)問(wèn)題。毛表示，和談是有利于大局的，但決不輕易渡江，亦決不停戰(zhàn)。談至夜一時(shí)半始?xì)w。

柳亞子在詩(shī)文小序中用了“宴集”一詞。“宴集”有兩個(gè)釋義：一是宴飲集會(huì)，二是聚飲。在毛澤東年譜中，沒(méi)有這次活動(dòng)的記述。柳亞子《自傳·年譜·日記》有：“叔老、鼎老、初老、奚若、德珩（許）、東蓀、寰老、季老、任老、乃器、衡老、伯鈞、澤老、夷老、平老、賢初、任潮、恩來(lái)、羅邁，共二十人。”但這20人名單中，周恩來(lái)和羅邁（李維漢）除外，其實(shí)是寫18個(gè)人的民主人士名單，再加上他自己，也只有19人。而在黃炎培日記里，則寫道“被邀者二十多人”，沒(méi)有具體名字。那頤和園益壽堂是從哪里來(lái)的？列出的19位民主人士，是否準(zhǔn)確？所以這份“3月25日參加宴集人名單”，還需要史學(xué)者進(jìn)一步研究、考證。

“籠統(tǒng)”、“傳奇”、明確、嚴(yán)謹(jǐn)

1949年3月25日，頤和園益壽堂晚宴結(jié)束后，毛澤東主席轉(zhuǎn)移到香山公園內(nèi)的雙清別墅居住。

益壽堂的晚宴是幾點(diǎn)散的？沒(méi)有記載。毛澤東幾點(diǎn)進(jìn)住雙清別墅，目前無(wú)檔案解密。所以可以說(shuō)，毛澤東25日入住雙清別墅，是一個(gè)“籠統(tǒng)的大概念”。我們通常以“3月25日毛澤東入住雙清別墅到9月21日正式入住中南海”為中共中央在香山時(shí)期。這一時(shí)期共181天。

其實(shí)，“這一時(shí)期”也是一個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法。

1949年3月25日晚，新華社向全世界播報(bào)了毛澤東和中共中央到達(dá)北平的消息。在中國(guó)共產(chǎn)黨以往28年的歷史中，即時(shí)公布黨的中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的行動(dòng)，這還是第一次。

而對(duì)這一天的新聞稿播報(bào)，也是有其“傳奇”的：

1946年6月，32歲的溫濟(jì)澤從《解放日?qǐng)?bào)》社調(diào)到新華社總社語(yǔ)言廣播部任主任，負(fù)責(zé)延安新華廣播電臺(tái)編發(fā)口頭廣播稿件。

1947年，延安新華廣播電臺(tái)撤到瓦窯堡，更名為陜北新華廣播電臺(tái)。后陜北新華廣播電臺(tái)又移到涉縣。溫濟(jì)澤繼續(xù)擔(dān)任編輯部主任，主持陜北臺(tái)工作。

1948年春，陜北臺(tái)隨同新華總社由太行遷到西柏坡附近。1949年3月22日上午，廖承志通知溫濟(jì)澤準(zhǔn)備行裝，迅趕往北平，準(zhǔn)備發(fā)布黨中央遷平這一重大新聞。

3月24日深夜，由西柏坡開(kāi)出的三輛美式十輪卡車，載著溫濟(jì)澤等百十人，到達(dá)北平西長(zhǎng)安街3號(hào)。這里原是國(guó)民黨北平電臺(tái)辦公之地。陜北臺(tái)編輯部副主任胡若木、編輯楊兆麟、齊越等先期以軍管會(huì)名義進(jìn)行了接管。

25日上午，溫濟(jì)澤和另兩位同事，乘車前往新華社總社的香山所在地。剛到香山，溫濟(jì)澤就接到通知：黨中央、毛主席下午5時(shí)左右到達(dá)西苑機(jī)場(chǎng)，要求他們務(wù)于3時(shí)左右趕到西苑機(jī)場(chǎng)，采訪這一重要新聞，編發(fā)稿件。

忙中出錯(cuò)。范長(zhǎng)江沒(méi)有把通行證交給溫濟(jì)澤。不能耽擱，溫濟(jì)澤和同事們說(shuō)：“不等通行證了，不然來(lái)不及了，馬上走！”溫濟(jì)澤乘上一輛黑色臥車，離開(kāi)香山，經(jīng)玉泉山、青龍橋、頤和園，向西苑機(jī)場(chǎng)方向行駛。但不想，車開(kāi)到海淀三角地時(shí)，士兵攔住車輛，不準(zhǔn)前行。面對(duì)每隔三五米的持槍警衛(wèi)部隊(duì)，溫濟(jì)澤強(qiáng)行找部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)交涉。區(qū)段警衛(wèi)的軍官說(shuō)：“對(duì)不起，前方部隊(duì)不屬我團(tuán)，我只能向上級(jí)匯報(bào)。”溫濟(jì)澤被帶到西郊農(nóng)科院辦公樓。在這里，溫濟(jì)澤急忙用電話告知編輯部：“重要消息！黨中央、人民解放軍總部、毛主席、朱總司令等今天遷到北平。我們被困西郊農(nóng)科院，時(shí)間緊，無(wú)法將稿件送達(dá)編輯部，可能得用電話傳達(dá)了，希望做好準(zhǔn)備。”不一會(huì)，一輛軍用吉普車將溫濟(jì)澤送往西苑機(jī)場(chǎng)，另兩位同事則乘車返回長(zhǎng)安街3號(hào)。

一切還算順利。但終究時(shí)間緊，通信設(shè)備落后，道路戒嚴(yán)，溫濟(jì)澤只能用機(jī)場(chǎng)的電話，將這一重大新聞?dòng)谩翱谡Z(yǔ)”傳達(dá)到電臺(tái)編輯部，從而使電臺(tái)及時(shí)向全國(guó)廣播了中共中央、中國(guó)人民解放軍總部和毛主席等遷至北平的這一重大消息。

不僅如此，晚上新華廣播電臺(tái)的播報(bào)稿和第二天各大報(bào)刊在頭版刊登的要聞上，題目都用了這樣的一個(gè)詞：遷來(lái)或遷至。

遷來(lái)、遷至一詞，釋義明確，是一個(gè)非常講究的詞匯，特指機(jī)關(guān)、住所等另?yè)Q地點(diǎn)。所以，新華社電文便以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠迷~進(jìn)行了這樣的播報(bào)：

中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)及中國(guó)人民解放軍總部已于本日遷來(lái)北平工作。中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)及中國(guó)人民革命軍事委員會(huì)主席毛澤東、中國(guó)人民解放軍總司令朱德、中共中央其他領(lǐng)袖劉少奇、周恩來(lái)、任弼時(shí)、林伯渠等，均于本日下午四時(shí)許到達(dá)北平。

（作者系中國(guó)人民解放軍原后勤學(xué)院副教授）