▲口述者郭榕為在京臺(tái)胞二代、北京市電信通公司退休職員

▲中國(guó)婦女第三次全國(guó)代表大會(huì)臺(tái)灣省代表團(tuán)合影，母親（后排右二）任副團(tuán)長(zhǎng)，前排中為時(shí)任全國(guó)婦聯(lián)副主席鄧穎超（前排右五）。

今年是新中國(guó)成立75周年。在北京，有這樣一群普通人，他們與共和國(guó)同齡，籍貫都是臺(tái)灣省，他們的父輩或在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期或在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期帶著救國(guó)圖存的信念，以各種方式輾轉(zhuǎn)來到祖國(guó)大陸，加入到為新中國(guó)成立的奮斗中。與新中國(guó)同齡的他們，從出生開始，基因中就帶著父輩的愛國(guó)情懷，與共和國(guó)一起成長(zhǎng)。他們所從事的工作不一定轟轟烈烈，但他們以一顆熾熱的愛國(guó)心，投入到祖國(guó)轟轟烈烈的建設(shè)事業(yè)中。從本期起，本版開設(shè)“與共和國(guó)同行”欄目，刊載這群普通卻又不普通的人們的故事。

轉(zhuǎn)眼母親已離開我們7年了，我的女兒也已長(zhǎng)大成人，留給我一個(gè)人獨(dú)處回憶的時(shí)間多了，每每翻看家庭相冊(cè)，透過一張張黑白相片，母親總是透著豁亮、溫厚與慈祥的神情，觸動(dòng)我想去了解有關(guān)故去的她，更多的人生故事。作為長(zhǎng)期工作在隱蔽戰(zhàn)線的她，很多她的人生履歷都是我人過中年以后才知道一些。

如果說父母對(duì)子女最好的教育，是行勝于言，我的母親，一位長(zhǎng)期工作在隱蔽戰(zhàn)線的臺(tái)灣女性，默默地用她對(duì)待家與國(guó)赤誠(chéng)的愛、不問個(gè)人得失的付出和投入、始終愿與國(guó)家相向而行的堅(jiān)定信念，深深影響著我的人生觀、我與周遭世界相處的方式。時(shí)光閱人，年長(zhǎng)后的我，更加敬佩母親的一生。

留日女生的覺醒時(shí)刻：不做亡國(guó)奴

我的母親楊美華，1924年出生在臺(tái)灣高雄一個(gè)知識(shí)分子家庭，外公是一名建筑師，早年去世，整個(gè)家庭由當(dāng)助產(chǎn)師的外婆支撐。母親是家里6個(gè)孩子中的老大，從小品學(xué)兼優(yōu)。1941年春，她在臺(tái)灣讀完中學(xué)，以優(yōu)異成績(jī)考入日本東京女子牙科醫(yī)學(xué)院。如果沒有那場(chǎng)給中國(guó)社會(huì)帶來巨大災(zāi)難的日本帝國(guó)主義侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，母親正常的人生軌跡，是畢業(yè)后回到臺(tái)灣當(dāng)一名牙醫(yī)。但就她離畢業(yè)只有半年的時(shí)間，即1945年2月，母親做出一個(gè)令同學(xué)、老師都十分驚訝且不解的決定，她決定放棄在日本的學(xué)業(yè)，回到祖國(guó)大陸，參加抗日救國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，那一年，她還不滿21歲。

后來在整理她的文章中，她留下這樣的文字，解釋了彼時(shí)的她為何如此決絕：

“當(dāng)時(shí)決定回國(guó)，很多同學(xué)不理解我，認(rèn)為我太盲目和冒險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)場(chǎng)遍處，回國(guó)的路途艱難而危險(xiǎn)，能否活著回到祖國(guó)尚是未知數(shù)，同學(xué)們建議我，何不選擇在東京繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再回國(guó)，這樣仍然可以報(bào)效祖國(guó)。同時(shí)，我的家庭當(dāng)時(shí)還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，十分需要我畢業(yè)后，回到臺(tái)灣，幫助母親分擔(dān)家庭重?fù)?dān)。父親去世早，全家八口人一直靠母親作為助產(chǎn)士的微薄收入維計(jì)，如果我能完成學(xué)業(yè)回到臺(tái)灣，一定能找到一份有豐厚收入的牙醫(yī)工作。但我想，我是中國(guó)人，長(zhǎng)到20歲，連中國(guó)話都不會(huì)說，祖國(guó)是什么樣也沒見過。在臺(tái)灣讀書時(shí)，一直受到‘二等國(guó)民’的遭遇，就是因?yàn)闆]有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)做支撐。國(guó)難時(shí)刻，身為中國(guó)人，需要我為國(guó)家獨(dú)立，為打倒日本帝國(guó)主義，做一番斗爭(zhēng)。只有中國(guó)強(qiáng)大，臺(tái)灣才有出路。”

在母親的另一篇文章中，她還寫道在日本留學(xué)時(shí)，一群熱血進(jìn)步青年通過自主閱讀，帶給她的民族意識(shí)覺醒：“那時(shí)我住在離原宿車站不遠(yuǎn)的一個(gè)教堂里，除非信徒做禮拜，平時(shí)沒有什么人來。同學(xué)們都愛到我這里聚會(huì)。我們經(jīng)常在一起討論‘臺(tái)灣向何處去’以及人生的價(jià)值問題。除了看一些哲學(xué)方面的書籍外，有的同學(xué)還秘密地找些書給我看，其中大部分是當(dāng)時(shí)的禁書，比如孫中山的《三民主義》、郭沫若的《北伐途次》、倍倍爾的《婦女論》以及小說《女兵》等等。其中東京帝國(guó)大學(xué)教授矢內(nèi)原忠雄所著《帝國(guó)主義下的臺(tái)灣》一書對(duì)我的思想影響最大。這本書列舉了大量統(tǒng)計(jì)數(shù)字，從歷史上透徹地分析了日本帝國(guó)主義掠奪臺(tái)灣的事實(shí)，很有說服力。當(dāng)時(shí)我還聽過他的一次演講。在這一次演講中，他明確表示反對(duì)日本侵略‘滿洲’。他說，這將使日本人的鮮血白白地流在異國(guó)的土地上。一伙右翼分子當(dāng)場(chǎng)破口大罵：‘你這個(gè)混蛋，你還算是個(gè)日本人？’由于右翼分子的搗亂，演講會(huì)中途停止了。在現(xiàn)場(chǎng)的我，十分敬佩他。我想，作為一個(gè)日本人，在那種情勢(shì)和環(huán)境下，不顧個(gè)人安危，追求正義，說出一般人不敢說的話，我一個(gè)中國(guó)人，難道就不能為中華民族的獨(dú)立，做一番斗爭(zhēng)嗎？”

這讓我想起母親向我講過的不多的一件個(gè)人經(jīng)歷故事，我想這件事也許是后來點(diǎn)燃她毅然決然回國(guó)投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)的伏筆。母親講，小學(xué)畢業(yè)后，她以優(yōu)異的成績(jī)考入臺(tái)灣高雄州立高等女子學(xué)校，這是一所專為日本人辦的公立女子中學(xué)，學(xué)校里的臺(tái)灣學(xué)生很少。母親在校期間，學(xué)習(xí)成績(jī)非常突出，被同學(xué)們選舉當(dāng)年級(jí)長(zhǎng)，但被學(xué)校當(dāng)局否定了。理由是，母親是臺(tái)灣人，沒有這個(gè)資格。母親說，當(dāng)時(shí)她感到十分屈辱和氣憤，“我們臺(tái)灣人為什么比日本人低一等？”

做人要有骨氣和堅(jiān)定的理想信念，名利面前，退步三分；大是大非、涉及國(guó)家民族的前途命運(yùn)問題，要有態(tài)度、要像名戰(zhàn)士，這是母親最讓我佩服的一點(diǎn)。

忠誠(chéng)于黨的好戰(zhàn)士

母親回國(guó)之路，比她預(yù)想的還要波折。當(dāng)時(shí)正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲，美軍已經(jīng)占領(lǐng)了沖繩島。而回中國(guó)首先必須通過朝鮮海峽。當(dāng)時(shí)海里魚雷密布，天上有美軍飛機(jī)巡回轟炸日本船只，真是危險(xiǎn)重重！母親在一個(gè)深夜冒著生命危險(xiǎn)乘船，輾轉(zhuǎn)韓國(guó)釜山，在海上漂泊一個(gè)多月，終于到達(dá)了山東張店。因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)灣是日本殖民地，臺(tái)灣人屬于日本籍，所以母親需要先申請(qǐng)到日本人在中國(guó)開辦的公司工作，才能辦妥回祖國(guó)大陸的繁瑣手續(xù)。所以回國(guó)的第一站，母親選擇到華北輕金屬公司設(shè)在淪陷區(qū)山東張店附近的南定鋁廠，以聘員名義在這家日本人開辦的公司醫(yī)務(wù)室工作。

在廠里工作期間，母親始終心念回到祖國(guó)的目的，所以她一邊向工友們學(xué)習(xí)中文，一邊打聽如何能與八路軍聯(lián)系上。后來她聽一位工友介紹，八路軍的抗日隊(duì)伍一直堅(jiān)守在這個(gè)日軍占領(lǐng)區(qū)周圍，母親急切地想與八路軍取得聯(lián)系。

1945年6月，回國(guó)后的第3個(gè)月，她通過工友與八路軍派來的人見面，母親在一份回憶錄記載：“1945年6月的一天，八路軍的一位地下工作人員，冒著生命危險(xiǎn)同我見了面。這是一位30來歲的青年，著一身工人裝，沒有什么特殊的地方，但思想敏銳，很有見地。他簡(jiǎn)要分析了國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)和工廠周圍的情況，表示歡迎我參加抗日活動(dòng)，并告訴我等到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，安排我到解放區(qū)去。當(dāng)時(shí)我的心情激動(dòng)萬分，終于找到了自己的隊(duì)伍，即將要投入到抗日的戰(zhàn)斗了！從那以后，我一方面開始搜集了解廠里日本人的活動(dòng)情況，另一方面抓緊學(xué)習(xí)中國(guó)話，做中國(guó)服裝，隨時(shí)準(zhǔn)備奔赴解放區(qū)。”

后來，到達(dá)解放區(qū)后，母親被安排在渤海軍區(qū)三分區(qū)野戰(zhàn)醫(yī)院工作。現(xiàn)在我看到母親的這段文字，眼前會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)生動(dòng)的畫面，一個(gè)不惜冒著生命危險(xiǎn)，只身投身祖國(guó)抗戰(zhàn)一線的臺(tái)灣女孩，第一次穿上解放軍的軍裝，彼時(shí)內(nèi)心的涌動(dòng)：“第一次穿上軍裝，讓我想起在東京上醫(yī)學(xué)院時(shí)，讀過的一本小說《女兵》，很想找鏡子看看，鏡子里的自己是什么樣子，可惜沒能找到鏡子。我學(xué)習(xí)行舉手禮，自己一個(gè)人在屋子里練時(shí)，很威風(fēng)，可真要給別人行禮時(shí)，卻又很不好意思了。”

因?yàn)檎Z言的優(yōu)勢(shì)，母親在抗日前線后來一直從事戰(zhàn)地日語翻譯工作，在艱苦而危險(xiǎn)的工作環(huán)境中，她的政治信仰更加堅(jiān)定，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的熱愛更加強(qiáng)烈，1949年，久經(jīng)考驗(yàn)的母親，獲準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

人生在“大我”與“小我”中終不能兩全

談到母親的一生，很多人會(huì)用果敢勇毅的女戰(zhàn)士形容她，在我心中，她確實(shí)是一位令人敬佩的女戰(zhàn)士，但我到現(xiàn)在的年紀(jì)，我最佩服母親的一點(diǎn)，是她對(duì)人對(duì)事淡然如水的心境。

母親是抗戰(zhàn)時(shí)期入伍入黨的臺(tái)灣省籍女干部，按理說，解放后，她完全有機(jī)會(huì)步入仕途，但因?yàn)樗透赣H長(zhǎng)期在隱蔽戰(zhàn)線工作的性質(zhì)，他們只能保持默默無聞，但母親對(duì)此無怨無悔。因?yàn)樗闹惺冀K有堅(jiān)定的理想信念，所以在外界紛爭(zhēng)波及到個(gè)人和家庭問題時(shí)，她始終心向祖國(guó)、相信中國(guó)共產(chǎn)黨。

因?yàn)槟赣H提前結(jié)束在日的學(xué)業(yè)回到大陸，她一度和臺(tái)灣的家人失去聯(lián)系長(zhǎng)達(dá)40余年，等到20世紀(jì)80年代初，她與島內(nèi)的家人聯(lián)系上，此時(shí)含辛養(yǎng)育她的外婆已經(jīng)辭世。我清楚地記得，那是20世紀(jì)80年代中期的一天，我陪母親到臺(tái)盟開會(huì)，忽然有位工作人員請(qǐng)母親接電話。我隨母親過去，只見母親一邊不住地說謝謝，一邊抹眼淚，自此母親才算和臺(tái)灣親人聯(lián)系上，之前臺(tái)灣家人都以為母親在二戰(zhàn)中去世了。

1989年我陪母親從北京到了香港，和從島內(nèi)趕過去的三姨、從美國(guó)趕來的二姨，三姐妹時(shí)隔40多年后團(tuán)聚。讓我十分感動(dòng)的是，雖然因?yàn)槟赣H的人生選擇確實(shí)對(duì)家庭有虧欠，但是二姨、三姨見到長(zhǎng)姐，十分地尊重和親熱，“長(zhǎng)姐如母親”中華美德以及“兩岸一家人”的血脈親情在三姐妹相見的那刻得到了最好的詮釋。這次相見，當(dāng)聽到母親談到?jīng)]能見到外婆最后一面，已是人生最大遺憾，有生之年很想見到家里的所有兄弟姐妹時(shí)，二姨、三姨想盡辦法，陪著母親前后往返美國(guó)，希望大舅能和母親相認(rèn)，但是大舅始終沒有原諒母親，到母親故去時(shí)，姐弟倆也沒能相見。大舅許是放不下因?yàn)槟赣H的個(gè)人選擇，而耽誤了他的美好人生航向，如果母親能夠如期回到臺(tái)灣，幫襯外婆支撐一家人的生活，大舅這位曾任臺(tái)北大學(xué)化學(xué)系主任、獲得過諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)提名的優(yōu)秀科研英才，會(huì)赴美開啟自己的科研人生，但因?yàn)槟赣H的所謂自私任性選擇，大舅只能留在臺(tái)灣替母親幫助撐起了整個(gè)家庭。

類似的人生和家庭的“小我”遺憾，還有在“文化大革命”時(shí)，因?yàn)槟赣H是臺(tái)灣人，以及有留日的背景，還被定為日本和臺(tái)灣特務(wù)，組織對(duì)母親還進(jìn)行過多次政治審查。但是面對(duì)突如其來的污名和家庭的至暗時(shí)刻，母親始終懷著對(duì)黨的忠誠(chéng)和堅(jiān)定信念，坦然面對(duì)、初心不改。國(guó)家安全部在2011年曾授予母親國(guó)家安全榮譽(yù)證書，上面寫道：楊美華同志，長(zhǎng)期艱苦奮斗于隱蔽戰(zhàn)線上，忠于黨，忠于人民，忠于國(guó)家，兢兢業(yè)業(yè)，無私奉獻(xiàn)，甘當(dāng)無名英雄，為國(guó)家安全工作和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)，特授予榮譽(yù)證書。在我看來，這是對(duì)母親最好的褒獎(jiǎng)。后來，在2005年、2015年，母親先后獲得了紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年和70周年兩枚紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

近幾年，諜戰(zhàn)題材的電視劇很受兩岸觀眾喜愛，作為隱蔽戰(zhàn)線工作者的后代，每每觀看這些熱播劇，我的心情總是難以平靜，忍不住會(huì)想起自己的父母。作為生長(zhǎng)在父母雙雙為隱蔽戰(zhàn)線工作者家庭的孩子，童年中，我覺得自己的家就像是游走的牧民之家，因?yàn)楦改傅墓ぷ餍枰畾q前我先后在福州、廈門、上海、天津等地居住過，直到1959年才搬到北京。有時(shí)想想童年和母親相處的時(shí)光到底有多少？其實(shí)真不多，但她深深印在我的心中。母親，她是榜樣，是驕傲，是光明磊落，和她永遠(yuǎn)掛在臉上慈祥的微笑。在我75歲的人生中，我時(shí)時(shí)告誡自己，要做母親那樣的人，一個(gè)大寫的中國(guó)人！（口述/郭榕 整理/本報(bào)記者 修菁 王慧文）