席慕蓉：其實(shí)我要跟您說，草原上的男士們，那個(gè)心思好細(xì)膩啊，但是我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像他們都很不在意。如果要形容草原上的男士，我想把他比喻成一棵樹站在那里，可是他所有的心思就像一棵樹的樹葉在風(fēng)里動(dòng)。女孩子也是一樣，她可以很細(xì)膩地在家里做事情，可是風(fēng)雪來了，她也會(huì)出來幫助牲畜抵抗風(fēng)雪。所以游牧文明在一般人看來好像比較勇猛，比較狂放，但如果你看到他們?nèi)绾稳ケＷo(hù)牲畜，如何在春天撫養(yǎng)那么小的剛剛生下來的小馬駒、小羊羔的時(shí)候，那種細(xì)膩會(huì)讓你感動(dòng)。這種感覺，我希望有一天我能寫出來。

　　記者：您用文字和原鄉(xiāng)交流，您知道草原的人讀到您的文字時(shí)的感受和反饋嗎？

　　席慕蓉：我母親的故鄉(xiāng)在西拉木倫河，在遼代的時(shí)候那里是千里松漠，那個(gè)漠不是沙漠，是廣大的地方。我最初對(duì)母親家鄉(xiāng)的印象來自母親的講述，母親年輕時(shí)那里還有300里松林，但是到我去的時(shí)候，一棵樹都沒有了。我在一篇關(guān)于回家的散文里寫，我來得太遲了，我第一次來到母親的家鄉(xiāng)，是向母親對(duì)家鄉(xiāng)的夢(mèng)告別，千里松漠不見了。然而事情沒有到此結(jié)束，那篇文字被轉(zhuǎn)譯成蒙文，在內(nèi)蒙古赤峰的一個(gè)刊物上發(fā)表，被從事林業(yè)的朋友看到了，他們就到河的源頭植樹。一直到2007年，他們帶我去看他們的造林工程，小小的樹木已經(jīng)慢慢長大。我很感動(dòng)，原來文學(xué)的力量可以是這樣的。

　　記者：從前那個(gè)寫詩的席慕蓉讓人感覺淡泊而從容；現(xiàn)在關(guān)注內(nèi)蒙古的席慕蓉卻總是有一種憂心忡忡的急迫和焦慮。

　　席慕蓉：從前那個(gè)安安靜靜寫《七里香》的席慕蓉已經(jīng)回不來了。我第一次回到我的原鄉(xiāng)的時(shí)候，并不知道我會(huì)變成今天的我。包括我寫詩的時(shí)候也不知道會(huì)有人喜歡我的詩，我當(dāng)時(shí)的詩都是寫給自己的。我現(xiàn)在的確很焦慮，很著急，我們的草原怎么變成了這樣？我只能拿筆寫我的焦慮。如果我以前的讀者還是留戀幾十年前的席慕蓉，那我就同意他依然去讀以前的，但我已經(jīng)不行了，我回不到過去了。你也看到我很熱情地希望媒體能替我傳播，這個(gè)傳播不是為了我自己，而是為了草原，為了內(nèi)蒙古的草原。我以前寫詩，大概不會(huì)跑出來跟媒體說拜托拜托，請(qǐng)你宣傳我，但是我現(xiàn)在真的拜托大家，我們一起來呼吁保護(hù)我們的草原。

　　保護(hù)草原就是保護(hù)地球的肺

　　記者：這些年您一直在呼吁保護(hù)游牧文明，在很多文章中、訪談中，在很多場(chǎng)合，都看到您在呼吁這件事。

　　席慕蓉：大家可能會(huì)覺得我一直在重復(fù)同一個(gè)話題。如果你有去過草原的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)知道草原是茫茫無邊無際，什么都沒有。其實(shí)這種什么都沒有的原因，是因?yàn)閹浊?、幾萬年在這里走過的游牧民族，什么都沒有毀損。我最近才得到真正正確的解釋——草原生態(tài)學(xué)家劉書潤教授告訴我，游牧文明是草原、牧人、牲畜三者合一，在游牧文明沒有走過草原之前，草原是沒有生產(chǎn)力的，當(dāng)無數(shù)游牧民族帶著牲畜走過草原，草原成為有生產(chǎn)力的草原。草原是幾百萬年前自然形成的，但是離我們最近的這幾千年的草原是靠什么呢？就是靠牧人、牲畜跟草原一起組成的生命共同體。

　　記者：近些年內(nèi)蒙古沙漠的面積在逐年擴(kuò)大，所以現(xiàn)在提出“禁牧”，您怎么看這個(gè)問題？

　　席慕蓉：禁牧之后，我們的學(xué)者去訪問牧民，牧民說禁牧第一年感覺草長得多了，到第三年、第四年，好的牧草卻消失了。沒有羊來吃它，沒有馬來吃它，草原自己本身的生命力消失了，長出來很多野草。這是牧民自己觀察得出的結(jié)果，他們游牧的知識(shí)比我們豐富得多。逐水草而居好像有很多很多學(xué)問，我無法回答。

　　記者：如果不禁牧，又要保護(hù)草原，應(yīng)該怎么做？

　　席慕蓉：現(xiàn)在把草原用鐵絲網(wǎng)分隔了，而游牧文明是一種群體的、合作的文化，必須要群體的行動(dòng)。一個(gè)單獨(dú)的草原是沒有價(jià)值的，草原的價(jià)值在于互相之間的聯(lián)系。假如我這里的草不好了，我搬到你那里去，讓這里的草休養(yǎng)生息。我們現(xiàn)在讓牧民固定在鐵絲網(wǎng)所限制的范圍內(nèi)，你這一家十年都在這一塊草地上，草地沒得休息。游牧的意思是要?jiǎng)?，?dòng)的意思不是我們自己要?jiǎng)樱俏覀円尣莸匦菹?。牧民怎么搬，搬到哪里，春天在哪里，秋天在哪里，甚至整個(gè)夏天還要搬好幾次，就是為了讓薄薄幾厘米土地上面的牧草可以持續(xù)生長。

　　記者：您在草原行走了二十多年，您認(rèn)為真正毀壞草原的原因是什么？

　　席慕蓉：現(xiàn)在內(nèi)蒙古的草原，跟我二十多年以前來內(nèi)蒙古時(shí)看到的草原已經(jīng)不一樣了。比如說，我們認(rèn)為可以獲利很豐厚的煤礦，可是，再獲利的煤礦也不過是幾十年，而幾十年之后，草原再也回不來的時(shí)候，我們的損失就遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過現(xiàn)在獲得的那些利益。我們要發(fā)展經(jīng)濟(jì)，把牧民集中起來住進(jìn)樓房，他們要做什么？他們拿了退休金要做什么？日子應(yīng)該怎么過？日子應(yīng)該是一個(gè)人覺得有成就、有貢獻(xiàn)才叫過日子，不是領(lǐng)退休金，坐在屋子里面才叫做過日子。我希望他們享受這些幸福，但是這些幸福感跟自己祖先的文化應(yīng)該是連在一起的，而不應(yīng)該是斷裂的。

　　記者：現(xiàn)代人總是認(rèn)為，好像草原已經(jīng)變成了生活的背景，變成了旅游觀光消費(fèi)的景點(diǎn)，跟我們的生活好像沒太多關(guān)聯(lián)。

　　席慕蓉：如果把地球比作身體，那么草原就是它的肺，是它的肝。曾經(jīng)有一家媒體來采訪我，把我?guī)У胶＿吪臄z。他們讓我站在岸邊，問我草原的價(jià)值。不知道為什么，我突然變成了一個(gè)憤怒的人。我忽然間聽見自己這么講，你要問我草原的價(jià)值，這個(gè)問題已經(jīng)問了我十幾年了，我現(xiàn)在請(qǐng)問你，你的肺有什么價(jià)值？你的肝臟有什么價(jià)值？那位攝影師不知道哪里得罪我了，木在那里。我問他，你覺得哪一只手比較好，是左手有用還是右手有用，哪一只手你不想要？草原和森林占全世界土地的三分之一，如果整個(gè)歐亞大草原上的游牧民族能夠保持草原目前的狀況，那這就是給這個(gè)地球最大的貢獻(xiàn)。在這里，我說這個(gè)話不是因?yàn)槲沂敲晒抛?，而是作為一個(gè)人，以人類的態(tài)度來說，我們其實(shí)都是大自然的一部分。