縱深

　　14年難澆熄的飆車(chē)熱

　　與白天車(chē)水馬龍的北京城相比，飆車(chē)族更喜歡夜的空曠。深夜時(shí)分，在北京四環(huán)外的偏僻道路上，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，地下飆車(chē)族在夜色掩蓋下，駕駛著自己的愛(ài)車(chē)，在這里仿效“速度與激情”。

　　不少老北京還在津津樂(lè)道當(dāng)年“二環(huán)十三郎”的“傳奇”。9年前，陳震以13分鐘跑完長(zhǎng)32.7公里的北京二環(huán)路紀(jì)錄獲此“封號(hào)”。

　　近年來(lái)，“十三郎”的后輩層出不窮。4月11日的雨夜里，在鳥(niǎo)巢旁邊的大屯路隧道，一輛蘭博基尼和一輛法拉利因飆車(chē)相撞。當(dāng)時(shí)，兩輛車(chē)最高時(shí)速超過(guò)160公里。

　　在不少飆車(chē)族眼里，只要車(chē)輛速度達(dá)到極限，他們就能享受到擁抱死神的快感，但開(kāi)跑車(chē)的圈子則認(rèn)為這種行為很不入流。

　　分水嶺：“二環(huán)十三郎”

　　“又被躺槍……”4月13日凌晨，車(chē)手陳震發(fā)表了這條微博，僅僅四個(gè)字就為他換來(lái)了近300條評(píng)論。有網(wǎng)友留言調(diào)侃，“你已不在江湖，江湖還有你的傳說(shuō)…”

　　時(shí)間回溯到9年前的那個(gè)夜晚，那時(shí)候的陳震還有另一個(gè)稱(chēng)呼：“二環(huán)十三郎”。

　　2006年2月，陳震穿梭于北京二環(huán)上時(shí)被警察成功攔下。那時(shí)，他能夠十點(diǎn)鐘左右的時(shí)間段，用13分鐘跑完長(zhǎng)32.7公里的北京二環(huán)路主路。這也意味著，在高速飛馳的全過(guò)程中，陳震平均每分鐘要超過(guò)200多輛車(chē)。

　　事發(fā)后，陳震被警方治安拘留7天，成為北京首個(gè)因超速行駛被拘者。

　　盡管陳震早已不再飆車(chē)，但不少業(yè)內(nèi)人士仍認(rèn)為他是北京飆車(chē)的一個(gè)分水嶺。一名飆車(chē)者稱(chēng)，北京的飆車(chē)史大約從2001年開(kāi)始，此后參與人數(shù)不斷上攀，直到陳震事發(fā)后開(kāi)始偃旗息鼓，但仍有小群體駕駛改裝車(chē)進(jìn)行集會(huì)，“他們不再在市內(nèi)車(chē)流量較大的地方開(kāi)，而是去五、六環(huán)外頭去玩。”

　　東壩：改裝車(chē)競(jìng)速的圣地

　　在北京，飆車(chē)從來(lái)沒(méi)有偃旗息鼓。

　　踩死剎車(chē)，將變速桿推入前進(jìn)擋，右腳轟油門(mén)，引擎發(fā)出巨大的轟鳴。東北五環(huán)外的東壩近年來(lái)成了飆車(chē)人群的圣地之一，盡管警方用各種方式約束此類(lèi)行為，但依然難擋這些人的“狂熱”。

　　在東壩，高爾夫R2和大眾尚酷等動(dòng)力不錯(cuò)，改裝較為容易的車(chē)型成為首選車(chē)型。

　　能玩飆車(chē)的人絕不缺錢(qián)，知情人士稱(chēng)，他們大多數(shù)是經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)的創(chuàng)業(yè)者、老板，還有富二代，出手相當(dāng)闊綽。他們中多數(shù)都認(rèn)為，比車(chē)更重要的是玩家肯投入錢(qián)去改裝這輛車(chē)。

　　以高爾夫R2為例，僅僅是車(chē)身加中上的改裝費(fèi)用就超過(guò)60萬(wàn)。這筆錢(qián)除了需要改造避震、剎車(chē)等關(guān)鍵部位以外，還需要改造尾翼，進(jìn)行車(chē)身輕量化……能夠改進(jìn)的地方“永無(wú)止境”。

　　圈內(nèi)人士稱(chēng)，這和華山論劍一樣，你的車(chē)越好，你就會(huì)迎來(lái)更加劇烈的競(jìng)爭(zhēng)，這時(shí)候就只能被迫去深度改造。在這個(gè)過(guò)程中，輪胎和汽油是最廉價(jià)的消耗品，“必須加98號(hào)汽油，玩一圈就得花800塊錢(qián)”。

　　人少、路好、沒(méi)有攝像頭，現(xiàn)在的東壩依舊是飆車(chē)圣地。夜色下東壩的一條新修馬路上，大量飆車(chē)族紛至沓來(lái)。

　　跑車(chē)圈：馬路太low 會(huì)去賽道

　　跑車(chē)與改裝車(chē)其實(shí)是兩個(gè)圈子。圈內(nèi)人士說(shuō)，跑車(chē)圈在2009年后才逐漸興起，開(kāi)得起跑車(chē)的非富即貴。而時(shí)下風(fēng)聲鶴唳，跑車(chē)群體都會(huì)刻意控制自己，“混圈子的人都是朋友，他們不在乎錢(qián)，但都希望有自己的空間，而不是去嘚瑟。”

　　SCC是北京超級(jí)跑車(chē)俱樂(lè)部的簡(jiǎn)稱(chēng)。該俱樂(lè)部自2009年成立至今，現(xiàn)已有1600多位超級(jí)跑車(chē)車(chē)主會(huì)員，分會(huì)遍及全國(guó)23個(gè)省市，注冊(cè)超跑數(shù)量超過(guò)1600輛，入門(mén)車(chē)型為售價(jià)過(guò)百萬(wàn)的保時(shí)捷911。

　　SCC超跑俱樂(lè)部CEO許漢卿在今年年初接受媒體采訪時(shí)明確，馬路飆車(chē)拿不上臺(tái)面，如果會(huì)員在馬路飆車(chē)時(shí)造成了惡劣的影響，或者出現(xiàn)酒駕行為，將會(huì)被清除出會(huì)。

　　“我可以跟你說(shuō)實(shí)話，那款的小牛（蘭博基尼）很便宜，在跑車(chē)?yán)镆呀?jīng)更新?lián)Q代了。”SCC超跑俱樂(lè)部創(chuàng)始人張寬認(rèn)為，這種老款車(chē)即使新車(chē)也不過(guò)兩百多萬(wàn)元。對(duì)于紅色的法拉利，張寬給出了近五百萬(wàn)元的估價(jià)。

　　張寬對(duì)開(kāi)跑車(chē)去飆車(chē)的行為不以為然。“玩車(chē)有玩法，而不是采取一種比較極端的方式，這樣會(huì)顯得你很low，現(xiàn)在已經(jīng)out了。”在張寬的跑車(chē)圈子里，幾乎沒(méi)有人會(huì)去做檔次這么低的事情，二者“不是一個(gè)level（層次）”。

　　張寬說(shuō)，超跑俱樂(lè)部會(huì)組織會(huì)員在賽道上賽車(chē)，“我會(huì)組一個(gè)車(chē)隊(duì)去玩，這樣會(huì)顯得你逼格很高”，而不會(huì)在環(huán)路、高速路上飆。

　　飆車(chē)入刑，馬路上的博弈

　　“在90年代，如果你能跑到每小時(shí)300公里，測(cè)速器測(cè)不出你跑多快，連警察也追不上你。”一名職業(yè)賽車(chē)手認(rèn)為，現(xiàn)在的高清攝像頭下，不存在拍不到的情況，飆車(chē)者更多時(shí)候會(huì)用遮擋牌照的方式來(lái)自我隱藏。

　　2011年5月起施行的刑法修正案中，特別增加對(duì)飆車(chē)的處罰。飆車(chē)最高可能將面臨刑拘。一名交警透露，類(lèi)似飆車(chē)事件，凡是被抓到的都罰12分，拘留并吊銷(xiāo)駕照。

　　“能開(kāi)跑車(chē)的人踩油門(mén)就是花錢(qián)，他們當(dāng)然不怕闖紅燈和超速。”圈內(nèi)人士說(shuō)到這里笑了。按他的說(shuō)法，盡管警察加了攝像頭和隔離帶，而這批人敢上路就不懼怕警察。

　　不少職業(yè)賽車(chē)手認(rèn)為飆車(chē)是汽車(chē)文化走入畸形的一種表現(xiàn)。一名職業(yè)車(chē)手稱(chēng)，賽車(chē)手都很鄙視這種行為。如果賽車(chē)手作出這種行為，車(chē)隊(duì)會(huì)立即解聘。

　　“二環(huán)十三郎”陳震現(xiàn)在是一名車(chē)評(píng)人，業(yè)余時(shí)間也跑賽道。在他看來(lái)，飆車(chē)是自己年輕時(shí)無(wú)知時(shí)作出的舉動(dòng)。

　　“在馬路上飆車(chē)也給不了你太極限的刺激，而在賽車(chē)場(chǎng)上我距離極限的臨界點(diǎn)更近，這是馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能給我的。”陳震說(shuō)。

　　本文來(lái)源：新京報(bào) 作者：劉剛 林野 林斐然 李禹潼 程媛媛 劉冰洋 魏思佳