現(xiàn)在，除非下大雪，扎西爸爸每天都要上山去挖蟲草。他說(shuō)：“挖蟲草挺辛苦的，都是要跪著的，遇到下雪或下雨，褲子馬上就濕了?！彼裕谙x草的藏民基本上都有風(fēng)濕病。

看起來(lái)，這天的收獲不錯(cuò)，扎西爸爸帶去的幾個(gè)瓶子都裝滿了蟲草，他們來(lái)不及吃飯，就拿出了刷子，熟練地刷掉蟲草上的泥土。

此時(shí)，蟲草的眼睛還是鮮亮的。剛剛刷完的蟲草，還要保存到地下。這是為了保存濕度，一旦干了，價(jià)值大打折扣。

扎西爸爸在雪地里挖了一個(gè)坑，把刷好的蟲草埋在地下，要等交易的時(shí)候再取出來(lái)。接著，他又牽來(lái)養(yǎng)的藏獒，守著。

扎西爸爸說(shuō)，明天帶你們?nèi)ネ谙x草。但這天晚上，下起了大雪。下了雪，蟲草就難找。幸好，很快出了太陽(yáng)，扎西爸爸帶著我們上山。他挑了一座海拔相對(duì)最低的山，怕我們有高原反應(yīng)。當(dāng)然，再低也是在海拔4000米以上了，因?yàn)檫@是蟲草的生長(zhǎng)條件。

扎西爸爸戴著一頂草帽，一把采挖的刀，還有幾個(gè)瓶子。

牧區(qū)的天氣多變，一個(gè)多小時(shí)到達(dá)山頂時(shí)，已經(jīng)下大雪了。很快，扎西爸爸挖到了幾根蟲草，他的頭發(fā)被大雪染白。

高山上的雪就像砂子一樣，打在臉上，有些疼。

山坡上的草甸剛開始由黃轉(zhuǎn)綠，新草正在萌芽，冬蟲夏草這一神奇的東西，就潛伏在這一望無(wú)際的草甸中，它的蟲體藏在泥土內(nèi)，只有草體露出地面，跟周圍的雜草泥土顏色差不多，極難辨認(rèn)。我們睜大眼睛，也伏下身子學(xué)著藏民們?cè)诓輩仓兴褜はx草，不一會(huì)兒就感到腰酸背痛、頭暈?zāi)垦＃瑓s一根也找不到。

“這里有一根”，扎西爸爸叫著招呼我們過(guò)去。他匍匐在地上，拿出刀，熟練地挖出一個(gè)泥塊，取出蟲草，放進(jìn)瓶里。

挖了一根，他又匍匐在地上，在被雪覆蓋的草垛里找，褲子漸漸濕了。邊上，扎西的姑姑也在幫忙找，她的頭上戴了帽子，只露出了一雙眼睛。

雪一直下，我們不得不提前下山。鉆進(jìn)扎西姑姑搭的帳篷里休息，喝一碗酥油茶暖身子。

帳篷很小，有生火的爐子和一張床板，挖蟲草的這一個(gè)月里，他們就在帳篷里生活。

扎西爸爸說(shuō)，今年的蟲草少，因?yàn)橄卵┨於?，不好挖，但蟲草要比往年大，價(jià)格也高了不少。藏民每年這一個(gè)月一家人能賺三萬(wàn)塊錢，占到整年收入的四分之一左右。因此，他們對(duì)這片土地充滿了感恩。（本報(bào)特派記者 史春波/文俞躍/攝）