[壯麗70年 奮斗新時(shí)代之大國(guó)重器·開(kāi)欄的話]

奔騰不息的歷史長(zhǎng)河中，也許從未有哪個(gè)國(guó)家像新中國(guó)這樣，在如此短的時(shí)間內(nèi)，發(fā)生改天換地的巨大變化。曾幾何時(shí)，這個(gè)大國(guó)的脊梁彎曲了；而如今，中國(guó)早已昂首闊步走向世界舞臺(tái)中央。

仰望星空，屬于中國(guó)的“滿天繁星”閃耀；探秘海洋，國(guó)產(chǎn)航母在碧波中起航；縱橫江河、大地，從三峽工程、港珠澳大橋到高鐵延伸、公路線網(wǎng)完善，一個(gè)個(gè)世紀(jì)工程不斷向世界呈現(xiàn)出中國(guó)精彩。中國(guó)，憑借自己的力量解決了近14億人的吃飯問(wèn)題，糧豐農(nóng)穩(wěn)，盛世和安；也依靠“不服輸”的韌勁，在“高精尖”領(lǐng)域開(kāi)拓新的空間。高速粒子對(duì)撞機(jī)、量子衛(wèi)星、“天眼”……一項(xiàng)項(xiàng)突破，贏得了中國(guó)與世界對(duì)話的發(fā)言權(quán)。

“大國(guó)重器，必須掌握在自己手里。”習(xí)近平總書(shū)記鏗鏘有力的話語(yǔ)令人振奮。而這些背后，除了依靠無(wú)數(shù)人為此“嘔心瀝血、青絲換白頭”；更需要具有中國(guó)特色道路、制度的支撐與堅(jiān)守。

在新中國(guó)成立70周年之際，我們推出“壯麗70年·奮斗新時(shí)代之大國(guó)重器”系列報(bào)道，走近這些“重器”的參與者、見(jiàn)證者，一起傾聽(tīng)“大國(guó)重器”的故事和細(xì)節(jié)，回顧我們共同走過(guò)的70年。

【導(dǎo)讀】

曾幾何時(shí)，太空寂寥，抬頭仰望，只有那閃爍的群星和一輪彎月，渴望卻不可及。幾千年來(lái)，無(wú)論是“嫦娥奔月”還是敦煌壁畫(huà)中的“飛天”，無(wú)不代表了中國(guó)人對(duì)于探索宇宙的向往。

時(shí)光荏苒。新中國(guó)成立70年來(lái)，從“兩彈一星”的突破到中國(guó)宇航員遨游太空，從北斗導(dǎo)航打造出屬于中國(guó)人自己的全球?qū)Ш蕉ㄎ幌到y(tǒng)到“嫦娥”“玉兔”萬(wàn)里探月，從“天眼”“悟空”對(duì)宇宙射線的觀測(cè)到“風(fēng)云”“高分”的應(yīng)用……中國(guó)邁向太空的步伐穩(wěn)健而堅(jiān)決，曾經(jīng)清冷寂寞的太空日漸熱鬧起來(lái)——

“軍禮”引發(fā)的熱淚

2003年10月15日8時(shí)59分，航天員楊利偉靜靜地坐在“神舟五號(hào)”載人飛船里，等待即將到來(lái)的發(fā)射。

10、 9、8、7、6……當(dāng)?shù)箶?shù)至最后5秒，他突然對(duì)著攝像頭鄭重地敬了一個(gè)軍禮……屏幕另一頭，地面指揮控制中心中，李洪瞬間淚濕眼眶。

“這個(gè)敬禮是中國(guó)首位航天員對(duì)祖國(guó)和人民的莊嚴(yán)承諾；同時(shí)也是他對(duì)我們的肯定——他相信乘坐中國(guó)人自己研發(fā)的火箭、飛船，是完全可以‘保障他安全上去，也能保證他安全回來(lái)’。”

將近16年后，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，李洪依舊有些激動(dòng)。這個(gè)技術(shù)出身、身高1米8多的“錚錚硬漢”平時(shí)很少感情外露，此時(shí)卻有些哽咽。“那一刻，身為航天人，分外驕傲。”

他清晰地記得，從火箭點(diǎn)火到進(jìn)入太空軌道一共580秒。“我們含著熱淚，一秒一秒地?cái)?shù)，目送他進(jìn)入太空。也是從那次起，大家養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：可以清楚地描繪出火箭每一秒是什么樣的姿勢(shì)，彈道畫(huà)出來(lái)是多么美麗的一條曲線……”

而當(dāng)楊利偉完成飛行任務(wù)返回地面后，見(jiàn)到李洪的第一句話就是：“感謝你們，我這個(gè)英雄是你們托舉的！”

歷史將銘記那一刻——浩瀚太空迎來(lái)了中國(guó)的第一位訪客，中國(guó)成為了世界上第三個(gè)能夠獨(dú)立開(kāi)展載人航天活動(dòng)的國(guó)家。

在回望這段歷程的自傳《天地九重》中，楊利偉也曾寫(xiě)道：在太空看地球，美得無(wú)法想象。不單單是視覺(jué)上的，更是一種精神上的沖擊。“雖然我是獨(dú)自飛行，但不是一個(gè)人在飛，而是代表所有中國(guó)人。我看到的一切證明了中國(guó)航天技術(shù)的成功。那一刻，中華民族在我心中是多么神圣，對(duì)國(guó)家和民族產(chǎn)生了無(wú)比熱愛(ài)。”

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”

如果說(shuō)，每次火箭發(fā)射成功、航天器完成任務(wù)都是中國(guó)航天的“高光時(shí)刻”，那成就這些“瞬間”的卻是無(wú)數(shù)人幾十年如一日，專注于自己平凡崗位的結(jié)果。

特別在李洪他們這些“內(nèi)行”眼中，近年來(lái)中國(guó)航天領(lǐng)域接二連三取得突破，正是“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”最直接的體現(xiàn)。

在航天界有句行話：“運(yùn)載火箭的能力有多大，航天的舞臺(tái)就有多大。”

李洪參與設(shè)計(jì)的第一個(gè)項(xiàng)目是長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)二捆”）。公眾或許對(duì)這個(gè)型號(hào)并不是很熟悉，但1990年它的研制成功將我國(guó)火箭的運(yùn)載能力從2噸左右提高到了9噸以上，意味著中國(guó)從此具備了可以承載航天飛船的能力。這直接影響了1992年中央決定實(shí)施“載人航天工程”的決策。

“長(zhǎng)二捆”的研制成功還創(chuàng)造了一個(gè)奇跡——科技人員在18個(gè)月內(nèi)完成了火箭研制并實(shí)現(xiàn)首次飛行成功。

要知道當(dāng)時(shí)正值一個(gè)特殊階段——“造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”。為了彌補(bǔ)科研經(jīng)費(fèi)不足，那時(shí)的科技人員不得不“各顯其能”：搞結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的，去設(shè)計(jì)大理石產(chǎn)品；搞電的可能還做過(guò)電風(fēng)扇……但是，憑著航天人這股子“就是窮光蛋也要拼命干”的精神，“長(zhǎng)二捆”的研制成功成為中國(guó)航天進(jìn)入國(guó)際發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的“基石”。

隨著承擔(dān)任務(wù)的愈加復(fù)雜，更多時(shí)候往往是“十年磨一‘箭’。”

以長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭（“胖五”）為例，它是我國(guó)運(yùn)載能力最大，未來(lái)要承擔(dān)空間站發(fā)射任務(wù)的主力火箭。

據(jù)李洪介紹，“胖五”2006年立項(xiàng)，2016年首飛。但“胖五”的發(fā)動(dòng)機(jī)卻是在1986年就啟動(dòng)預(yù)先研究，至今仍在不斷做可靠性的提高工作。

“如果按工作年限算，僅發(fā)動(dòng)機(jī)一項(xiàng)，30多年間就經(jīng)歷了兩到三代科技隊(duì)伍。絕大多數(shù)人默默無(wú)聞，卻一直夜以繼日地推進(jìn)技術(shù)的進(jìn)步與成熟。”

2003年，在慶祝我國(guó)首次載人航天飛行圓滿成功的大會(huì)上，載人航天精神被總結(jié)為“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”。

“這些話語(yǔ)看似簡(jiǎn)單樸實(shí)，但的確是支撐中國(guó)航天輝煌成就的根基所在。”談到這里，李洪頗為感慨。“我們有幸參與到這樣一個(gè)國(guó)家重大工程中，回望來(lái)路，自己都覺(jué)得驚訝。大家只是專注本職、埋頭苦干，可能也就是因?yàn)榇耍艅?chuàng)造出不平凡的業(yè)績(jī)吧。”

與“大人物”的“頂撞”

回憶起載人航天工程最可貴的成果，第九、十、十一屆全國(guó)政協(xié)委員，神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔院士認(rèn)為，是通過(guò)工程“造就了一批年輕、有才華、組織能力強(qiáng)的科技隊(duì)伍，代表著航天未來(lái)的希望。”

而這一點(diǎn)也是令國(guó)際同行最為吃驚與羨慕的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，俄羅斯目前航天科技人員大都是60歲以上；美國(guó)也平均50多歲；而中國(guó)航天隊(duì)伍骨干力量的平均年齡不到35歲。

在李洪看來(lái)，“對(duì)青年人才大膽用、放手用”是這些年航天取得諸多成績(jī)的重要經(jīng)驗(yàn)之一，也是老一輩航天人不斷言傳身教的結(jié)果。

他至今還記得一次與“大人物”的“頂撞”。

那時(shí)李洪剛參加工作不久。一次會(huì)議上，他和同事們與我國(guó)“航天四老”之一、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者任新民院士討論控制系統(tǒng)平臺(tái)的測(cè)量數(shù)據(jù)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)已經(jīng)70多歲的任老剛說(shuō)完，李洪立即接過(guò)話頭說(shuō)：“任老，您說(shuō)得不對(duì)。我覺(jué)得測(cè)量數(shù)據(jù)應(yīng)該是……”

“當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人都傻了，一個(gè)20多歲的‘小年輕’怎么敢這么直接質(zhì)疑老總？”多年后回想起這一幕，李洪的眼睛亮亮的，嘴角含笑，“我有那個(gè)反應(yīng)，就是因?yàn)槲覀兒教煊羞@種氣氛：老一代的航天人會(huì)以各種方式鼓勵(lì)你講實(shí)話、辦實(shí)事；他們是發(fā)自內(nèi)心地希望大家共同為事業(yè)奉獻(xiàn)。”

李洪還向記者講述了這樣一件事：當(dāng)時(shí)他在運(yùn)載火箭技術(shù)研究院分管質(zhì)量管理工作，有一陣正處于質(zhì)量事件高發(fā)的時(shí)期，時(shí)任原中國(guó)航天工業(yè)總公司總經(jīng)理的劉紀(jì)原幾乎每一周都要到研制現(xiàn)場(chǎng)做相關(guān)檢查，并要求院里提交的書(shū)面匯報(bào)不能有一個(gè)錯(cuò)別字，不能有任何描述不清的問(wèn)題。

“我起初很不理解，認(rèn)為糾纏這些細(xì)節(jié)沒(méi)有必要。他就和我說(shuō)，這些文件都是要?dú)w檔的，讓后人去查看。如果寫(xiě)不明白一個(gè)問(wèn)題，你是對(duì)歷史不負(fù)責(zé)任，因?yàn)檫@是多少人在一起沒(méi)白天、沒(méi)黑夜得出的成果。”

正是在老一輩航天人的潛移默化下，“嚴(yán)、慎、細(xì)、實(shí)”已經(jīng)融入了他們這一代航天人的血脈；而他們，也正努力將這些思想方法傳承給下一代年輕人。

運(yùn)貨、“運(yùn)人”大不同

總結(jié)載人航天工程獲得不斷突破的經(jīng)驗(yàn)，在李洪看來(lái)，除了航天人自身的努力，與國(guó)家綜合實(shí)力的提升、各方面科技水平的進(jìn)步息息相關(guān)。

李洪記得，楊利偉飛行回來(lái)后曾反映：在火箭上升階段有20多秒他非常難受。研究人員通過(guò)分析飛行數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)榛鸺惋w船產(chǎn)生了8赫茲的共振。人體對(duì)這種低頻震動(dòng)非常敏感，疊加在大約6G的負(fù)荷上，更讓人難以承受。

“其實(shí)這個(gè)問(wèn)題從研制火箭一開(kāi)始就存在，但過(guò)去火箭是‘運(yùn)貨的’，同時(shí)受一些模擬仿真技術(shù)和實(shí)驗(yàn)設(shè)施限制，我們并沒(méi)有關(guān)注到這點(diǎn)。”

為解決低頻震動(dòng)問(wèn)題，航天系統(tǒng)集合了全國(guó)各方面的力量，歷時(shí)兩年多聯(lián)合攻關(guān)，實(shí)現(xiàn)了從理論分析到單機(jī)性能改進(jìn)，再到整個(gè)系統(tǒng)優(yōu)化的全過(guò)程，將飛行器可靠性、安全性指標(biāo)提到了更高量級(jí)。再進(jìn)入太空的航天員們，將不會(huì)感受到震動(dòng)帶來(lái)的影響。

李洪告訴記者，載人航天的經(jīng)費(fèi)當(dāng)年大概有一半投入到天上，但還有一半成為了積累，為我國(guó)后來(lái)深空探測(cè)打下基礎(chǔ)的同時(shí)，也把測(cè)控技術(shù)等全面帶動(dòng)起來(lái)。

如今，從看電視依靠的通信衛(wèi)星，到外出時(shí)用到的導(dǎo)航系統(tǒng)；從對(duì)氣象、海洋、地質(zhì)等的監(jiān)測(cè)，到緊急救援、環(huán)境保護(hù)，乃至航天生物原料藥、航天育種……航天技術(shù)已深度融入經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的諸多領(lǐng)域。

“船到中流浪更急，人到半山路更陡。”站在新中國(guó)成立70周年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，走好“新時(shí)代的長(zhǎng)征路”是擺在這代航天人面前的神圣使命。

在采訪中，李洪多次強(qiáng)調(diào)：航天探索向來(lái)伴隨著巨大的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。他指出，雖然目前我國(guó)運(yùn)載火箭發(fā)射成功率在世界上是領(lǐng)先的，但分析飛行數(shù)據(jù)可知，成功中有差一點(diǎn)失敗的時(shí)刻，失敗中也有差一點(diǎn)成功的機(jī)會(huì)，可謂“成敗一線間”。而做到“萬(wàn)無(wú)一失，永保成功”一直是航天人不斷的追求。

如何去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)？中國(guó)航天人給出了充滿激情的答案——“把成功作為信仰”。李洪解釋說(shuō)，“就是要?dú)v經(jīng)困難與挫折的磨煉，做好優(yōu)秀精神文化的傳承，掌握科學(xué)的方法，培養(yǎng)技術(shù)精湛、作風(fēng)過(guò)硬的人才團(tuán)隊(duì)。”

對(duì)于未來(lái)，他信心滿滿。“新時(shí)代航天人有能力戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的一切風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)。我們將不辜負(fù)黨中央和習(xí)近平總書(shū)記的殷切期望，胸懷航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，加強(qiáng)技術(shù)創(chuàng)新和實(shí)踐創(chuàng)造，不斷刷新進(jìn)軍太空的中國(guó)高度。”

那些第一次

1954年7月26日，中國(guó)自己制造的第一批飛機(jī)試飛成功。

1964年10月16日15時(shí),中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，使中國(guó)成為第五個(gè)擁有原子彈的國(guó)家。

1967年6月17日，中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。

1970年4月24日，中國(guó)第一次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，成為世界上第3個(gè)獨(dú)立研制和發(fā)射衛(wèi)星的國(guó)家，中國(guó)航天活動(dòng)的序幕從此拉開(kāi)。

1999年11月20日，中國(guó)第一次發(fā)射無(wú)人飛船“神舟”一號(hào)飛船。

2003年10月15日9時(shí)整，中國(guó)第一次發(fā)射載人航天飛船，“神舟”五號(hào)飛船將航天員楊利偉送入太空。這標(biāo)志著中國(guó)成為蘇聯(lián)（俄羅斯）和美國(guó)之后的第三個(gè)將人類送上太空的國(guó)家。

2007年10月24日，中國(guó)第一次發(fā)射繞月衛(wèi)星——嫦娥一號(hào)。

2008年9月27日，中國(guó)航天員第一次完成太空行走。中國(guó)隨之成為世界上第三個(gè)掌握空間出艙活動(dòng)技術(shù)的國(guó)家。

2011年9月29日，中國(guó)第一次發(fā)射目標(biāo)飛行器——天宮一號(hào)。

2012年6月18日，中國(guó)第一次完成載人空間交會(huì)對(duì)接，神舟九號(hào)與天宮一號(hào)對(duì)接成功，為我國(guó)建立空間站奠定了基礎(chǔ)。

2013年12月2日，中國(guó)第一次發(fā)射月球車(chē)——“玉兔號(hào)”月球車(chē),這是中國(guó)在月球上留下的第一個(gè)足跡。

2015年12月17日，我國(guó)成功發(fā)射世界首顆暗物質(zhì)粒子探測(cè)衛(wèi)星“悟空”。

2016年8月16日，我國(guó)成功將世界首顆量子科學(xué)實(shí)驗(yàn)衛(wèi)星“墨子號(hào)”發(fā)射升空。