作者：北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授 潘維

一、 類(lèi)似的事件塑造不同的歷史路徑

近日讀到潘岳同志的奇文，比較五胡入華的三百年和日耳曼各部入主西羅馬的三百年。文章說(shuō)明，這兩個(gè)類(lèi)似的重大歷史事件塑造了中西后來(lái)不同的歷史路徑和不同的政治結(jié)果：一個(gè)是族群的分散封建，迄今再未有羅馬大一統(tǒng)；另一個(gè)是胡漢融為一家、一掃漢末至三國(guó)兩晉到南朝的頹廢，恢復(fù)了郡縣大一統(tǒng)的勃勃生機(jī)。

這文章帶著股“仙氣”。其一，那段三百年極為血腥的中國(guó)史在他筆下變成了一部激動(dòng)人心的浪漫史，“亂華”變成了胡漢文化大交融的“入華”。其二，華歐那各自三百年的歷史縱橫交錯(cuò)、非常混亂，但被他以詩(shī)詞式的凝練文筆婉婉道來(lái)，居然變成了線索清晰的簡(jiǎn)史，只用了兩萬(wàn)七千字。其三，他用一個(gè)個(gè)精心挑選的動(dòng)人故事串聯(lián)那些驚心動(dòng)魄的混戰(zhàn)，更串聯(lián)對(duì)中西史家重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的評(píng)議，建構(gòu)了一個(gè)能與西方史觀比肩的、非常中國(guó)的“民族”史觀。

在潘岳看來(lái)，就形成政治共同體而言，基督教的“普世教會(huì)”不起作用，不敵日耳曼族屬分散的文化基因。強(qiáng)調(diào)分散族屬的日耳曼制度基因塑造了歐洲乃至西方漫長(zhǎng)的歷史路徑，從此再無(wú)羅馬大一統(tǒng)。

然而，潘岳想說(shuō)的顯然不止于“羅馬拋棄羅馬”、“中華選擇中華”的歷史“路徑依賴(lài)”。潘岳的文章旨在弘揚(yáng)一種史觀：中華政權(quán)的“正當(dāng)性”來(lái)自族群大融合，來(lái)自繼承秦漢以降的大一統(tǒng)制度。與此對(duì)照，西方到文藝復(fù)興時(shí)才想到要“復(fù)興”羅馬式政治共同體，而且至今還以“分的自由”為“合法”，不承認(rèn)政治共同體本身有“合法性”。

二、 大型政治共同體

有個(gè)疑問(wèn)長(zhǎng)期縈繞在我腦海里：中華為什么在三千年前就形成了龐大的政治共同體，而在中華以外直到三百多年前才剛開(kāi)始形成這種政治共同體？

潘岳此文探討兩地異族入侵形成的不同歷史路徑，并非為回答上述問(wèn)題而作，但也不無(wú)關(guān)聯(lián)。他的答案似乎是：特殊的歷史文化塑造了特殊制度；日耳曼的文化基因與凝聚大型政治共同體有明顯張力。

武王伐紂成功兩年后就去世了。其幼子周成王在周公旦的輔佐下創(chuàng)立了中華封建大一統(tǒng)。成王于公元前1021年去世，迄今3042年。說(shuō)中華大一統(tǒng)有三千年歷史并非傳說(shuō)，而是信史。2240年前，秦皇開(kāi)創(chuàng)了延續(xù)至今的中華郡縣大一統(tǒng)，更是舉世皆知的事。

“政治共同體”指的是“國(guó)土、國(guó)民、國(guó)民政權(quán)”的有機(jī)共同體，或用基督教的概念是“三位一體”。因?yàn)橛袎艛啾┝投愂盏慕y(tǒng)一政府管理國(guó)土上的國(guó)民，所以稱(chēng)為“政治”共同體。大一統(tǒng)是龐大的政治共同體。“大”指的是廣土眾民；“一統(tǒng)”指的是有統(tǒng)一管理國(guó)土與國(guó)民的政府。

“政治共同體”與“文化共同體”是完全不同性質(zhì)的概念。中文把西文的“nation”既譯為“國(guó)家”又譯為“民族”，更有畫(huà)蛇添足的“民族國(guó)家”，再加上“少數(shù)民族”而非“少數(shù)族裔”，導(dǎo)致了概念混亂和中文學(xué)術(shù)圈的長(zhǎng)年亂戰(zhàn)。西文“國(guó)家”內(nèi)部的“文化共同體”指的是“ethnicity”或“ethnic group”，不與政治共同體“nation”并列。我們講“多元一體”還是混亂。“元”指的是“文化共同體”，但“一體”指的是“政治共同體”。所有“國(guó)家”內(nèi)，即所有政治共同體內(nèi)，都存在多元文化。小到新加坡、大到美國(guó)，世界上從未有過(guò)單一文化共同體的政治共同體，哪怕日本和韓國(guó)也包含多個(gè)文化共同體。

什么是中國(guó)？從苦寒北地到酷熱南疆，從海岸平原到地球屋脊，五湖四海的居民在統(tǒng)一政權(quán)下生產(chǎn)、生活和交流、交融，以至九州共貫、六和同風(fēng)，形成“家國(guó)一體”的世界最大政治共同體，就是中國(guó)，即西人說(shuō)的“Chinese Nation”。而今，中華政治共同體擁有14億人口，占地近千萬(wàn)平方公里。

南亞面積不及中國(guó)之半（430萬(wàn)平方公里），擁有近19億人口。約與秦始皇同時(shí)的“阿育王”時(shí)期或許有過(guò)南亞大一統(tǒng)，但僅延續(xù)了幾十年就消失無(wú)蹤，直到英國(guó)殖民統(tǒng)治才催生了政治共同體意識(shí)，并在20世紀(jì)中期分別建構(gòu)了幾個(gè)獨(dú)立的政治共同體。13.5億人口的印度是當(dāng)代世界的大型政治共同體，但只有300萬(wàn)平方公里國(guó)土。

羅馬帝國(guó)延續(xù)400年以上，與漢朝幾乎同期同壽，極盛時(shí)轄500萬(wàn)平方公里國(guó)土。但羅馬帝國(guó)與其說(shuō)是牢固的政治共同體，不如說(shuō)是軍事強(qiáng)權(quán)支撐的自治行省邦聯(lián)。一度輝煌的波斯帝國(guó)和阿拉伯帝國(guó)只有名義上的持久，里子是混亂的封建和族群相互蹂躪的脆弱。

俄羅斯政治共同體意識(shí)由蒙古金帳汗國(guó)的240年統(tǒng)治締造。莫斯科公國(guó)在15世紀(jì)末（1480年）靠擊敗蒙古統(tǒng)治而立，又用了240年從內(nèi)陸小國(guó)變成了北冰洋、大西洋、太平洋的三洋大國(guó)。但俄國(guó)有廣土卻無(wú)眾民。而今的俄羅斯占地1700萬(wàn)平方公里有余，卻只有1.4億多人口。日本在17世紀(jì)初的德川幕府時(shí)代實(shí)現(xiàn)了一統(tǒng)，但這個(gè)政治共同體的國(guó)土面積不到40萬(wàn)平方公里，而今人口不及1.3億。

西方人自己認(rèn)為，歐洲的政治共同體“nation”（基本含義是“國(guó)民”，并非國(guó)民/國(guó)土/政權(quán)的三位一體，西文迄今尚無(wú)這三者的統(tǒng)稱(chēng)），最早只能上溯到17世紀(jì)中葉的“威斯特伐利亞和約”（1648年）。此前只有王公“領(lǐng)地”（kingdom），彼此經(jīng)常把領(lǐng)地當(dāng)嫁妝相互贈(zèng)送，一并贈(zèng)送的是附庸于領(lǐng)地的民眾。

作為德意志政治共同體前身的“神圣羅馬帝國(guó)”延續(xù)了約九百年，卻不是政治共同體，而是數(shù)百塊王公領(lǐng)地的含糊統(tǒng)稱(chēng)。而今歐洲最大的政治共同體是德國(guó)，是馬克思和恩格斯在1848年發(fā)表《共產(chǎn)黨宣言》二十余年后才建立的。馬克思認(rèn)為“工人階級(jí)無(wú)祖國(guó)”、號(hào)召“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”。他沒(méi)想到，先進(jìn)歐洲的工人階級(jí)居然緊密團(tuán)結(jié)在各自的政治共同體里，彼此大打出手。馬克思去世僅三十來(lái)年，歐洲各國(guó)圍繞這新生國(guó)家連打了兩次“世界大戰(zhàn)”，打得血肉橫飛。自德國(guó)建立，“德國(guó)問(wèn)題”成為世界問(wèn)題，延續(xù)了百年。

歐洲與中國(guó)面積大致相同，有7億多人口，但“歐羅巴合眾國(guó)”（the United States of Europe），或者“歐羅巴斯坦”，還是夢(mèng)想。

而今西方最大的政治共同體是美國(guó)。美國(guó)與俄羅斯一樣是三洋大國(guó)，但國(guó)土面積與中國(guó)相同。美國(guó)有以歐洲移民為主體的3.3億人口，不及中國(guó)四分之一。這個(gè)西方最大政治共同體出現(xiàn)于18世紀(jì)末，到19世紀(jì)中葉大內(nèi)戰(zhàn)后（1864年）才穩(wěn)定下來(lái)。

自西周以來(lái)，“大一統(tǒng)”本身就是中華政權(quán)“正當(dāng)性”的來(lái)源。康熙年間選兩千余年來(lái)傳頌的佳文兩百余篇，編成《古文觀止》。其中包括先秦政論文《春王正月》。那是最早敘述政權(quán)正當(dāng)性源于“大一統(tǒng)”的出色文章，千古傳頌至今。

在西方，政治共同體本身至今不是政權(quán)“合法性”來(lái)源。神圣的是“個(gè)人”自由權(quán)利，即“人權(quán)”。那里以個(gè)人自由權(quán)利為基礎(chǔ)構(gòu)建了結(jié)社自由的社會(huì)權(quán)利，并以結(jié)黨自由為基礎(chǔ)構(gòu)建了爭(zhēng)奪政權(quán)的政治權(quán)利。政權(quán)（state）不過(guò)是統(tǒng)治集團(tuán)的工具，或“必要之惡”。

潘岳文章寫(xiě)的是中華和歐洲非常血腥的那段歷史，但究其實(shí)質(zhì)卻是首“大一統(tǒng)”贊美詩(shī)。

三、 大型政治共同體的生命

大一統(tǒng)就是中國(guó)，中國(guó)就是大一統(tǒng)。何以中華政治共同體形成得那么早，而且韌性強(qiáng)大到延續(xù)三千年至今？潘岳的文章刺激筆者歸納出一種粗略答案，由下述四種原因構(gòu)成。

第一是社會(huì)平等。社會(huì)高下分層越含混、越不穩(wěn)定，大型政治共同體就越容易形成和穩(wěn)固。社會(huì)分層越清晰、越穩(wěn)定，大型政治共同體就越難形成和穩(wěn)固。

五千年前，各雅利安游牧部落用了千年時(shí)間陸續(xù)離開(kāi)歐亞大陸的核心地帶，大部分在歐亞大陸邊緣的農(nóng)耕區(qū)定居。膚色較淺和有強(qiáng)烈神祇信仰的牧民征服了膚色較深和講求實(shí)際的農(nóng)民，形成了種姓制及奴隸制。奴隸制與征服戰(zhàn)爭(zhēng)的俘獲有密切關(guān)聯(lián)；而定居在非農(nóng)耕區(qū)的雅利安人就基本沒(méi)有奴隸可用，并無(wú)使用奴隸的習(xí)俗。南美洲印第安農(nóng)耕社會(huì)從未以奴隸為耕作為主體；建造最早埃及金字塔的也不是奴隸。日耳曼征服羅馬后，奴隸制變成了農(nóng)奴制和等級(jí)制，在商業(yè)及其后的制造業(yè)時(shí)代變成了階級(jí)制。但雅利安人在東亞農(nóng)耕區(qū)遭遇到地理上的遼闊戰(zhàn)略縱深和夏商時(shí)代人口眾多的農(nóng)耕部落及大型部落聯(lián)盟。沒(méi)有雅利安征服，也就沒(méi)有種姓、奴隸、等級(jí)、階級(jí)。中華有“四民分業(yè)”，但“百姓”平等，構(gòu)成了“編戶齊民”的基本條件，也是“大一統(tǒng)”的基本條件。既然“百姓”平等，編戶齊民，就沒(méi)有歐式的“階級(jí)文化”。無(wú)論中華的建筑、還是文學(xué)、還是藝術(shù)，都無(wú)“貴族”專(zhuān)屬之類(lèi)。早年的“五胡”被這社會(huì)平等吸引，最后滿清貴族入主中原，也被這社會(huì)平等吸引。納蘭性德隨父親納蘭明珠入關(guān)，是皇族貴胄，早逝于青年時(shí)代，居然就能以“納蘭詞”聞名傳世。自耕自食和牧童短笛的自由當(dāng)然強(qiáng)于等級(jí)森嚴(yán)的軍旅文化。滿清貴族入關(guān)不久就與京城百姓一起撅著屁股在胡同里斗蛐蛐了；熬鷹狩獵的技藝也變成京城滿漢百姓一道提籠架鳥(niǎo)的習(xí)慣。平等的社會(huì)生活非常有魅力，是“華夏無(wú)外”甚至“天下無(wú)外”的原因，是凝聚大型政治共同體的基礎(chǔ)。

第二是官民相互依存。“民”不再分，甚至可以“編戶齊民”，政治共同體里就只剩下了“官、民”兩分。官民相互依存，則政治共同體穩(wěn)固、興旺，可以穩(wěn)固支撐較大規(guī)模。官只“代表”某個(gè)部分的民，大型政治共同體就難以形成和穩(wěn)固。小規(guī)模的“封建”排斥“大一統(tǒng)”，因?yàn)橛袎阂帧白杂伞钡膹?qiáng)力才可能應(yīng)對(duì)清晰劃分和彼此矛盾的“民”。

圍繞“為什么需要政府，政府何以興衰”的重大疑問(wèn)，政治學(xué)形成“元理論”。西方近代以來(lái)的答案是“契約”，民與民的“授權(quán)契約”衍生出民與官的“授權(quán)契約”。契約概念來(lái)自《圣經(jīng)》記述，其重點(diǎn)之一是上帝在埃及的西奈山上與猶太部落領(lǐng)袖摩西訂立“十誡”之約的記述。個(gè)人權(quán)利神圣，是從上帝給人“授權(quán)”概念來(lái)的。所謂政權(quán)的“合法性”即來(lái)自契約概念。中華沒(méi)有“神圣契約”概念，所以用政權(quán)的“正當(dāng)性”而非“合法性”。“契約論”充滿了世俗農(nóng)耕人難以理解的神秘：誰(shuí)給誰(shuí)、在何時(shí)何地，怎樣“授權(quán)”，授了什么“權(quán)”？契約論顯然不是大型政治共同體的邏輯，不是國(guó)土、國(guó)民、政權(quán)三位一體的邏輯。與近代西方創(chuàng)造的“契約論”形成鮮明對(duì)照，中華三千年亙古不變的因果答案是“民本”：政權(quán)因民之整體福祉需要而來(lái)；得民心者得天下，失民心者失天下。“民心”不是就一時(shí)一事民調(diào)而來(lái)的“民意”，而是百姓對(duì)政權(quán)的普遍“信任”。民心就是政權(quán)的“正當(dāng)性”，所以“民為邦本，本固邦寧”。科舉考試是選官制度，考試內(nèi)容是“四書(shū)五經(jīng)”。開(kāi)宗明義、四書(shū)五經(jīng)的第一本、第一頁(yè)、第一句是“大學(xué)之道在明明德，在親民，在止于至善”。做官就要入心入腦地修習(xí)中華的家庭倫理道德，以百姓為自家至親，直至全心全意為人民服務(wù)。因此，民營(yíng)私，官奉公；民傳子，官傳賢。于是，中華大一統(tǒng)是個(gè)同心圓狀的政治共同體，只要官以民為中心，民就以官為圓心。一旦官營(yíng)私，“民本”變成“官本”，就“失民心者失天下”了。同心圓治亂興衰循環(huán)往復(fù)，“合久必分，分久必合”，取決于圓心的質(zhì)量，取決于“官”的質(zhì)量而非“民”的質(zhì)量，就是中華史觀。

第三是紐帶的天然性。政治共同體越依賴(lài)人造意識(shí)形態(tài)凝聚，就越脆弱；而越依賴(lài)天然的民之所需凝聚，就越穩(wěn)固、耐久。

人可以造意識(shí)形態(tài)，當(dāng)然也會(huì)造與之矛盾的意識(shí)形態(tài)，導(dǎo)致宗教和主義派別林立。強(qiáng)調(diào)宗教和主義，統(tǒng)一是暫時(shí)和脆弱的，政治共同體就傾向分裂甚至彼此刀兵相向。“天然紐帶”指的是育小養(yǎng)老的人類(lèi)繁衍。家庭是為了育小養(yǎng)老，政治共同體的天然本質(zhì)是育小養(yǎng)老的互助。無(wú)論古今中外，所有政治共同體都在育小養(yǎng)老上組織互助，即扶老攜幼、扶危濟(jì)困、守望相助。然而，世界上大多數(shù)政治共同體特別強(qiáng)調(diào)某種宗教和意識(shí)形態(tài)，也就普遍有脆弱和難以耐久的問(wèn)題。與之對(duì)照，中華歷朝歷代都聲稱(chēng)“本朝以孝治天下”。家庭倫理“孝悌”衍生出社會(huì)倫理“忠信”，社會(huì)倫理“忠信”又衍生出政治倫理“禮義廉恥”。中華農(nóng)耕人向往遙遠(yuǎn)未來(lái)的“大同”，現(xiàn)實(shí)中卻既患寡亦患不均，腳踏實(shí)地追求全體國(guó)民的“小康”。繼承中華道統(tǒng)，中國(guó)共產(chǎn)黨而今如此表達(dá)自己的史觀：黨的百年奮斗史就是領(lǐng)導(dǎo)中華民族“站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)”的歷史；黨的奮斗目標(biāo)是中國(guó)人民的美好生活和中華民族的偉大復(fù)興。這顯然在強(qiáng)調(diào)政治共同體組織育小養(yǎng)老互助的天然責(zé)任，而且繼承和延續(xù)了中華的治亂興衰史觀。

第四是生產(chǎn)方式的先進(jìn)性。近代以來(lái)還出現(xiàn)了影響政治共同體大小強(qiáng)弱的第四大要素，即生產(chǎn)方式進(jìn)步引發(fā)的財(cái)富形式變遷。

人類(lèi)大約在七千年前開(kāi)始有了“產(chǎn)業(yè)”，完成了馴化野生的牛羊豬和培育野生植物為小麥大麥和小米大米，還有中南美洲的玉米和薯類(lèi)。種植和養(yǎng)殖財(cái)富就是“第一產(chǎn)業(yè)”。但僅在三百年前崛起了“第二產(chǎn)業(yè)”，制造的財(cái)富成為財(cái)富的主體。緊接著又在最近數(shù)十年崛起了“第三產(chǎn)業(yè)”，創(chuàng)造的無(wú)形財(cái)富變成財(cái)富的主體。財(cái)富主體是無(wú)形財(cái)富很可能長(zhǎng)久不變，因?yàn)樵贌o(wú)“第四產(chǎn)業(yè)”。這三百年的技術(shù)進(jìn)步，從種植養(yǎng)殖財(cái)富到制造財(cái)富到創(chuàng)造無(wú)形財(cái)富，給了我們一個(gè)近代的新史觀——在治亂興衰的循環(huán)史觀里加入進(jìn)步史觀成分。因?yàn)樯a(chǎn)方式落后，中華大一統(tǒng)被擠壓成“挨打、挨餓、挨罵”的落后中國(guó)。

而今，財(cái)富主要是大腦“創(chuàng)造”出來(lái)的。一般而言，大一統(tǒng)受制于“官”，鮮能出現(xiàn)遍地創(chuàng)新局面。官傾向給創(chuàng)新者和創(chuàng)新機(jī)構(gòu)“戴帽子”，以示官的政績(jī)。但少量帽子壓抑“自古英雄出少年”的規(guī)律，就沒(méi)有“人才輩出”。熱衷官定項(xiàng)目，熱衷評(píng)選“帽子人才”和教育科研機(jī)構(gòu)的“評(píng)級(jí)”，創(chuàng)新人才和機(jī)構(gòu)就越來(lái)越少，就不會(huì)有“遍地英雄下夕煙”，不會(huì)有創(chuàng)新型的中華民族。封建不如大一統(tǒng)，但穩(wěn)固的大一統(tǒng)，建成“創(chuàng)新型國(guó)家”，最優(yōu)邏輯是“寓封建之意于郡縣之中”。

四、 關(guān)于史觀的遐想

潘岳的文章贊美漢胡大融合，表達(dá)了他對(duì)中式大一統(tǒng)與西式封建的鮮明史觀立場(chǎng)。為澄清身在何處，我在此概括世上的五類(lèi)史觀。

第一，歷史是單一神的杰作。占世界人口絕大多數(shù)的是基督徒和穆斯林。除了中國(guó)的主體族裔，宗教命定論是世界上其他各人類(lèi)群體的深厚文化背景。一神論還是“歷史終結(jié)”論的源泉。

第二，歷史是循環(huán)的。“循環(huán)”的主體是人類(lèi)政治共同體的興衰。西方自古希臘城邦開(kāi)始有這種史觀，因?yàn)槌前顗勖芏獭Ｖ袊?guó)也自古就有大一統(tǒng)治亂興衰“分久必合，合久必分”的循環(huán)史觀。

第三，歷史是進(jìn)化的。七千年來(lái)只有第一產(chǎn)業(yè)，技術(shù)推動(dòng)歷史進(jìn)步的觀念是制造業(yè)時(shí)代的事，進(jìn)步史觀是近代才誕生的。

第四，歷史是群體內(nèi)部種姓、等級(jí)、階級(jí)、上中下利益集團(tuán)彼此斗爭(zhēng)和重組的結(jié)果。這種進(jìn)步史觀也是近代才有的，是隨生產(chǎn)方式進(jìn)步而來(lái)的，卻是而今西方的主流史觀。

第五，歷史是政治共同體從小到大凝聚的結(jié)果。從眾多部落到城邦，從眾多城邦到國(guó)家，從眾多中小國(guó)到超級(jí)大國(guó)，或許還有從超級(jí)大國(guó)到未來(lái)的世界大同，體現(xiàn)為政治共同體之間優(yōu)勝劣汰的生存競(jìng)爭(zhēng)和交流交融。這種史觀非常中國(guó)，秦漢時(shí)代就誕生了。

可以把上述五種史觀合并簡(jiǎn)化為當(dāng)今的兩大類(lèi)史觀。

第一，人類(lèi)歷史主要由技術(shù)進(jìn)步和群體內(nèi)部利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)推動(dòng)。如此史觀催生了如下的“自由”價(jià)值觀：從群體中獨(dú)立解放的“個(gè)人自由”，到集團(tuán)之間進(jìn)行利益斗爭(zhēng)的“社會(huì)自由”，到集團(tuán)爭(zhēng)奪控制政府權(quán)力的“政治自由”。這史觀強(qiáng)調(diào)“分”的社會(huì)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)社會(huì)集團(tuán)的強(qiáng)弱勝負(fù)是政治分析的基本單元。

第二，人類(lèi)歷史主要由技術(shù)進(jìn)步和政治共同體的治亂興衰競(jìng)爭(zhēng)推動(dòng)，比拼的是政治共同體的內(nèi)聚力和適合先進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的環(huán)境。如此史觀催生了“大家庭”價(jià)值觀：扶老攜幼、扶危濟(jì)困、守望相助、天下一家。這史觀強(qiáng)調(diào)“合”的社會(huì)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)能團(tuán)結(jié)內(nèi)部社會(huì)的政治共同體本身是政治分析的基本單元。

正是在第二種史觀基礎(chǔ)上，筆者對(duì)潘岳的文章產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。