《漢殿論功圖》，明，劉俊，絹本設(shè)色，縱165厘米，橫106.5厘米，現(xiàn)藏美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館，繪漢高祖劉邦平定天下后，對(duì)追隨多年的臣子論功行賞的情形。劉邦與項(xiàng)羽不同，后者滅了秦后希望恢復(fù)分封制，劉邦卻拒絕退回分封，反而沿襲了秦制大一統(tǒng)。

西漢初期繼承了秦制又修改了秦制——繼承了直達(dá)縣鄉(xiāng)的基層官吏制度，但給宗族鄉(xiāng)紳留下自治空間；繼承了秦法的大部分條文，但去掉了肉刑；繼承了中央集權(quán)的框架，卻推行“無(wú)為而治”而讓民間休養(yǎng)生息。

短短四十年，漢朝從天子湊不齊四匹同色之馬[15]，到糧食多得吃不完——“太倉(cāng)之粟陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食。”“文景之治”為什么會(huì)突然變富？儒家經(jīng)師們都解釋為“以?xún)€治天下”，似乎皇帝省著花錢(qián)就能讓民間富有。還是司馬遷有眼光，他說(shuō)“海內(nèi)為一，開(kāi)關(guān)梁，弛山澤之禁，是以富商大賈周流天下，交易之物莫不通，得其所欲”。在消除割據(jù)的廣袤土地上，用統(tǒng)一的文字、統(tǒng)一的貨幣、統(tǒng)一的法律、統(tǒng)一的度量衡創(chuàng)造出一個(gè)巨大市場(chǎng)，用商業(yè)將幾大經(jīng)濟(jì)區(qū)域地聯(lián)系起來(lái)。分工產(chǎn)生的交易價(jià)值讓社會(huì)財(cái)富整體增長(zhǎng)，又反過(guò)來(lái)促進(jìn)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率的飛速提升。造就這個(gè)統(tǒng)一基礎(chǔ)的是秦朝。只是秦朝拿它來(lái)搞政治，漢朝拿它來(lái)搞經(jīng)濟(jì)。

“文景之治”以黃老之道統(tǒng)攝“法家之術(shù)”[16]。道家思想最善于將水火不容的各方打通脈絡(luò)。儒法之間，儒墨之間，得時(shí)而起，過(guò)時(shí)則退，不留名相。拋卻“名實(shí)之爭(zhēng)”成為中華文明善于自我整合的智慧。

不過(guò)，道家解決了一些問(wèn)題，又產(chǎn)生了另一些矛盾。巨商大賈周流天下，小農(nóng)卻大量破產(chǎn)[17]；民間有周急振窮的俠義之士，也多了武斷鄉(xiāng)曲的“兼并豪黨之徒”[18]；諸侯王們?cè)杏恕痘茨献印愤@樣的人文經(jīng)典，也引爆了分封割據(jù)的“吳楚七王之亂”[19]。

漢朝體制最終定型于漢武帝劉徹。他為中國(guó)干了兩件大事。一是以推恩令“眾建諸侯而少其力”，重新完成基層“郡縣化”，并在此基礎(chǔ)上奠定了“大一統(tǒng)”的儒家政治；二是初步奠定了國(guó)家疆域。

儒家政治的主要根基，是董仲舒的《春秋》公羊?qū)W。其核心是大一統(tǒng)。從哲學(xué)上說(shuō)，是天人感應(yīng)；從政治上說(shuō)，是中央集權(quán)；從制度上說(shuō)，是文官治國(guó)；從倫理上來(lái)說(shuō)，是三綱五常。這套制度的難得之處，在于既塑造了權(quán)力，又約束了權(quán)力。中國(guó)的“奉天承運(yùn)”和西方的“君權(quán)神授”不同。羅馬的“皇帝神格化”是為了論證其統(tǒng)治的神圣性，但“神意”和“民意”無(wú)關(guān)。在古代中國(guó)，天意要通過(guò)民心來(lái)體現(xiàn)。天子對(duì)人民好，“天”才認(rèn)其為“子”，對(duì)人民不好，天就收回成命，另付他人。“其德足以安樂(lè)民者，天予之；其惡足以賊害民者，天奪之”[20]。為了確保皇權(quán)對(duì)天的敬畏之心，董仲舒還加上了“災(zāi)異”說(shuō)。但凡有天災(zāi)，皇帝就要反躬自省，看自己有沒(méi)有做錯(cuò)的地方。于是，天子、天命和民心構(gòu)成了一個(gè)三方制衡體系，天子管天下，天命管天子，民心即天命。它強(qiáng)調(diào)“權(quán)力”的最終來(lái)源是“責(zé)任”。有多大權(quán)就要盡多大責(zé)，不盡責(zé)就會(huì)失去權(quán)力合法性。父母不盡責(zé)，子女絕親不為不孝；君主不盡責(zé)，民眾改朝換代不為不忠[21]。“有道伐無(wú)道，此天理也”[22]。

“漢并天下”瓦當(dāng)，西漢，直徑17厘米，現(xiàn)藏故宮博物院。

大一統(tǒng)思想不光包含政治道德，也包含社會(huì)道德與個(gè)人道德。例如“正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功”[23]的仁道；例如“反躬自厚、薄責(zé)于外”[24]的恕道；例如“父子兄弟之親，君臣上下之誼，耆老長(zhǎng)幼之施”[25]的親親尊尊之道。但任何思想都不能過(guò)度。災(zāi)異學(xué)說(shuō)一過(guò)度就成了東漢讖諱迷信；三綱五常一過(guò)度就成了束縛社會(huì)活力的教條；親親尊尊一過(guò)度就沒(méi)有了法律意識(shí)。但在那個(gè)摸著石頭過(guò)河的秦漢時(shí)代，建設(shè)一個(gè)超大規(guī)模政治體的過(guò)程，只能是邊建設(shè)，邊批判，邊創(chuàng)造，邊完善。

劉徹接受了董仲舒天人之策。

第一件事就是舉孝廉，文官政治的察舉制由此開(kāi)啟。劉徹明白，治理如此廣闊的天下，不能僅靠門(mén)閥富豪，而要把權(quán)力分配給基層中那些最識(shí)大體、最有道德、最有知識(shí)、最有責(zé)任心的人，才能凝聚民心擴(kuò)大執(zhí)政基礎(chǔ)。從他開(kāi)始，官府從民間尋找既懂得“當(dāng)世之務(wù)”、又能夠盡孝守廉的寒門(mén)之儒[26]，讓儒生與基層法吏并行，實(shí)現(xiàn)了“治理與教化”合二為一。他還創(chuàng)造了“刺史制度”以約束文官，這是中央監(jiān)察制度的開(kāi)端。

說(shuō)劉徹“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”實(shí)為誤解。他用董仲舒的同時(shí)，還用了法家張湯、商人桑弘羊、牧業(yè)主卜式，乃至匈奴王子金日磾[27]。這些人，雖讀春秋，但并非全然的儒生文士。國(guó)家太學(xué)有儒家經(jīng)學(xué)的學(xué)官，民間則是法、墨、刑名、陰陽(yáng)四處開(kāi)花。西漢政治從思想到實(shí)踐都是多元的。既然多元，為何又要用儒家思想來(lái)作底？因?yàn)闆](méi)有一體，只靠多元互搏平衡，最終還會(huì)分裂。而只有“大一統(tǒng)”才能將多元的思想?yún)R聚在一個(gè)共同體內(nèi)。

文化上便是如此。齊國(guó)早不存在，但齊國(guó)的“月令”成為漢的“政治時(shí)間”，“蓬萊”神話正是出自齊地；楚國(guó)早不存在，但屈原歌頌過(guò)的楚神“太一”成為漢的至高神，伏羲、女?huà)z、神農(nóng)、顓頊、祝融，成為漢人共同的祖先神；漢皇室是楚人血脈，劉邦的大風(fēng)歌，劉徹的秋風(fēng)辭，都是楚歌，可定音協(xié)律的卻是趙人，漢樂(lè)府之祖李延年出身于趙國(guó)中山。

《“太一將行”圖》帛畫(huà)殘片，西漢，長(zhǎng)43.5厘米，寬45厘米，1973年湖南省長(zhǎng)沙市馬王堆三號(hào)漢墓出土，現(xiàn)藏湖南省博物館。上部正中繪一個(gè)頭戴鹿角的神祇，據(jù)其左側(cè)題記推斷可能為“太一”神，“太一”為屈原歌頌過(guò)的楚神，至漢代成為至高神。

大一統(tǒng)并沒(méi)有造成地方文化的消亡。地方文化反而越過(guò)原生的界限，在更大范圍內(nèi)傳播。只要永遠(yuǎn)保持開(kāi)放，統(tǒng)一之上也能多元。漢文化之所以比秦文化更能代表中華文化，是因?yàn)闈h將多元乃至矛盾的思想、制度、文化和人群，最終融為一體。

一體多元，正是漢的精神。

很多人常責(zé)難中華文化產(chǎn)生不出與“公權(quán)力”保持“絕對(duì)獨(dú)立”的西式知識(shí)分子。唯一有點(diǎn)接近的人物是司馬遷。他《史記》里的刺客、游俠、商人享受著和王侯將相同等“列傳”待遇，他敢于批評(píng)漢武帝[28]，還敢于站出來(lái)為蒙冤的李陵抱不平，因此被判罰宮刑。

但司馬遷終究跟遺世獨(dú)立的希臘學(xué)者們不同。出于君道，漢武仍任命已受宮刑的他為中書(shū)令，相當(dāng)于貼身秘書(shū)；出于臣道，他仍然秉筆直書(shū)繼續(xù)發(fā)表意見(jiàn)。他雖不喜歡漢武帝的政治風(fēng)格，但對(duì)其強(qiáng)化郡縣制之“推恩令”大加贊許，認(rèn)為是解決動(dòng)亂根源的偉大舉措[29]；他一生清貧，但從不仇富，認(rèn)為大部分商人的財(cái)富是靠把握經(jīng)濟(jì)規(guī)律苦干而來(lái)“椎埋去就，與時(shí)俯仰，獲其贏利”[30]；他被酷吏折磨，也沒(méi)有記恨法家，還認(rèn)為法家政策如實(shí)行得好，也有“維萬(wàn)世之安”之效果[31]。

司馬遷從沒(méi)有因個(gè)人痛苦而發(fā)展出對(duì)體制的系統(tǒng)性批判。因?yàn)椤皞€(gè)人”不是司馬遷的精神追求，他關(guān)注的是整體，是“天下”。他批評(píng)公權(quán)力，不是因?yàn)榭桃庾非螵?dú)立，而是認(rèn)為對(duì)天下有害；他贊許公權(quán)力，也不是因?yàn)榍钦J(rèn)為對(duì)天下有益。在天下面前，個(gè)人得失全得放在后面。自由之上，如何盡到家國(guó)天下之責(zé)任；責(zé)任之上，如何不失心靈之自由。不光破，還要立；不光提出差異，還應(yīng)追求共同。個(gè)體自由和集體責(zé)任的對(duì)立統(tǒng)一，是中國(guó)知識(shí)分子區(qū)別于西方的鮮明特點(diǎn)。

《史記》中不光批評(píng)了漢武，還寫(xiě)了劉邦之猜忌、呂后之亂政、各個(gè)功臣名將之微處，將漢的開(kāi)國(guó)說(shuō)得毫無(wú)神圣可言。《史記》一共只抄了兩部，銷(xiāo)毀輕而易舉。然而，從昭宣兩朝開(kāi)始，這部“謗書(shū)”竟成為官方正式收藏的國(guó)典。《太史公書(shū)》亦作為西漢的國(guó)史代代相傳。沒(méi)有主動(dòng)包容的意識(shí)，沒(méi)有自我批判的精神，是做不到的。漢將史官制原則推向了新的高度——史官有評(píng)價(jià)皇帝的權(quán)力。這個(gè)原則被歷代王朝所繼承。哪怕是元朝與清朝，皇帝可以殺個(gè)別史官，但從來(lái)不敢撤銷(xiāo)史官制度。撤銷(xiāo)了，就不是華夏正統(tǒng)。

華夏正統(tǒng)就是中華道統(tǒng)。大規(guī)模政治體的長(zhǎng)治久安不會(huì)建立在純粹威權(quán)之上，必須是各群體各階層對(duì)道統(tǒng)的內(nèi)心認(rèn)同。中華道統(tǒng)的核心是中容和（中道、包容、和平）。體現(xiàn)著一種原則，一種境界，一種規(guī)律，一種價(jià)值。圣賢有圣人之道，而君有君道，臣有臣道，將有將道，商有商道。一直到琴棋書(shū)畫(huà)醫(yī)酒茶劍等人倫日用方方面面，都有道。春秋大義，深埋于士民的骨子里。