2017年盛夏，中蒙聯(lián)合考古隊(duì)在蒙古國(guó)杭愛(ài)山一處紅色石壁上，發(fā)現(xiàn)了一幅久遠(yuǎn)的摩崖石刻。經(jīng)學(xué)者仔細(xì)辨認(rèn)后，確定這就是東漢大破北匈奴后的“燕然山銘”。無(wú)數(shù)書(shū)傳中都說(shuō)到“燕然勒碑”，卻從沒(méi)人找到準(zhǔn)確的地方。作為古代中原人最北之想象，人們終于看到真正的燕然山。

考古隊(duì)員在《燕然山銘》摩崖石刻旁工作。東漢永元元年（89），竇憲在燕然山（今蒙古國(guó)杭愛(ài)山）大破北匈奴，命班固作《封燕然山銘》刻石記功，北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運(yùn)動(dòng)，100年后，匈人、東哥特、西哥特一波又一波地突破了羅馬邊防，瓦解了西羅馬帝國(guó)。

這塊碑文，對(duì)羅馬也很重要。正是因?yàn)檫@一仗結(jié)束了漢與匈奴兩百年拉鋸戰(zhàn)，使北匈奴一路西走，牽引了中亞草原民族西遷的連鎖運(yùn)動(dòng)。

如果兩漢沒(méi)有抵抗住北匈奴的南下，東亞史與世界史都將重寫(xiě)。氣候成了草原民族的不可抗力，草原民族又成了農(nóng)耕文明的不可抗力。秦漢羅馬相隔萬(wàn)里，都面臨著不可抗力的同樣考驗(yàn)。兩漢經(jīng)住了考驗(yàn)。

漢匈之爭(zhēng)了結(jié)于東漢，肇始于西漢。西漢武帝時(shí)也出現(xiàn)了大規(guī)模水災(zāi)、旱災(zāi)與饑荒，都靠舉國(guó)體制硬挺過(guò)來(lái)了。是以?xún)?nèi)生力量消化天災(zāi)，還是以侵掠游走轉(zhuǎn)移天災(zāi)，體現(xiàn)著文明的可持續(xù)性。

漢武帝即位7年后（公元前133年），不堪匈奴持續(xù)進(jìn)犯，開(kāi)始了十二年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)。最終衛(wèi)青取得河套地區(qū)，設(shè)立了朔方郡；霍去病打通河西，建立了武威和酒泉郡。正是有這兩個(gè)基地，日后東漢才能打到蒙古高原腹地。這個(gè)勝利十分昂貴，文景兩朝的存糧被一掃而空。誰(shuí)能捐錢(qián)捐糧，誰(shuí)就能做官。“入羊?yàn)槔伞钡男υ?huà)就是這十二年里發(fā)生的。

“馬踏匈奴”石刻，西漢，花崗巖，高168厘米，長(zhǎng)190厘米，立于霍去病墓前，現(xiàn)藏陜西茂陵博物館。石馬前蹄將匈奴士兵踏倒在地，士兵仰面朝天，手中緊握弓箭，似在作垂死掙扎。

最大的尷尬發(fā)生在霍去病定鼎河西的最后一戰(zhàn)。匈奴渾邪王率四萬(wàn)部眾投降，漢武帝決定在邊郡劃出五個(gè)屬?lài)?guó)好好安頓。他詔令長(zhǎng)安地區(qū)的商賈捐獻(xiàn)兩萬(wàn)乘車(chē)馬給投降的匈奴作“安家費(fèi)”。但沒(méi)有商人肯捐。劉徹怒極，要砍長(zhǎng)安縣令和五百商人的腦袋[32]。

大臣抗諫說(shuō)，匈奴連年搶掠，現(xiàn)既得了俘虜，就應(yīng)當(dāng)賜給死難戰(zhàn)士之家做奴仆以補(bǔ)償。現(xiàn)在居然要用官府去供養(yǎng)，讓良民去照顧，就像奉養(yǎng)驕橫的兒子一樣，這是傷害中國(guó)之根本[33]！

漢武帝默然半晌，沒(méi)有聽(tīng)從，依然出錢(qián)安頓好了這批匈奴部眾。只不過(guò)錢(qián)不是由國(guó)家財(cái)政出，而是由皇室內(nèi)庫(kù)出。有人說(shuō)，漢朝開(kāi)邊與其他帝國(guó)殖民沒(méi)什么不同，但哪有不以戰(zhàn)敗者為奴隸、還自掏腰包去供養(yǎng)戰(zhàn)敗者的“殖民者”？與漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)前后腳發(fā)生的，是羅馬與迦太基的第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)（公元前149-146年），羅馬將迦太基全城夷為平地，將投降的5萬(wàn)老幼婦孺全部賣(mài)為奴隸。

希臘羅馬的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)都能掙錢(qián)，而漢的開(kāi)邊都是貼錢(qián)，史書(shū)上批評(píng)其“虛耗海內(nèi)”。但漢朝要的是人心，而不是錢(qián)。匈奴部眾只要誠(chéng)心歸附，就是中國(guó)百姓，就要以仁義財(cái)帛待之，以換“遠(yuǎn)人歸心”。這是儒家仁政精神。

仁政的負(fù)擔(dān)太沉重了。中原和草原同受天災(zāi)，小農(nóng)出現(xiàn)了大規(guī)模破產(chǎn)——“失時(shí)不雨，民且狼顧；歲惡不入，請(qǐng)賣(mài)爵子”。小農(nóng)不能抗災(zāi)又不能免債，只好將田宅賣(mài)給巨商大賈，漢朝出現(xiàn)了與羅馬類(lèi)似的大商人主導(dǎo)的土地兼并。投機(jī)商和大地主們從來(lái)“不急國(guó)家之事”，商人們的財(cái)力早已壓倒了各級(jí)政府[34]，但當(dāng)朝廷要平七國(guó)之亂而向富戶(hù)借錢(qián)時(shí)，富戶(hù)們覺(jué)得朝廷未必打得贏而不肯借（“關(guān)東成敗未決，莫肯與”）[35]。

從文景開(kāi)始，朝野就在爭(zhēng)論農(nóng)商矛盾的解決辦法。一種是賈誼的“重本抑末”。這是典型的法家。《商君書(shū)》里對(duì)付“奸商”的手段是十倍征稅、禁止貿(mào)易、把旗下伙計(jì)都發(fā)配去修路等等，可商業(yè)是西漢繁榮的基礎(chǔ)，豈能又回到秦制苛政？另一種辦法是晁錯(cuò)的減免農(nóng)業(yè)稅。這是典型的儒家，萬(wàn)般困難一招鮮。可減免了稅，中央財(cái)政又拿什么去抗災(zāi)打仗？文帝景帝都難以定奪，就這樣繼續(xù)熬下去。

最終解決的還是漢武帝。有人為他發(fā)明了一套既不退回秦制，也不加小農(nóng)稅賦，還能增長(zhǎng)國(guó)家財(cái)力的方法，“民不益賦而天下用饒”。這個(gè)人，既非儒家也非法家，而是一個(gè)商人。

（二）儒商的家國(guó)

在景帝去世前的最后一年，洛陽(yáng)城巨商之子桑弘羊，以特殊才能“心計(jì)”（心算）進(jìn)入宮廷做“郎官”。這一年他才十三歲，進(jìn)宮是為了給16歲少年天子劉徹當(dāng)伴讀。商人拒捐馬匹給匈奴這件事發(fā)生時(shí)，桑弘羊已經(jīng)進(jìn)宮二十年。

憋了一肚子氣的劉徹，在桑弘羊的策劃下，于公元前120年，做了一件讓儒生們目瞪口呆的事——他任用了著名的大鹽商?hào)|郭咸陽(yáng)與著名的大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國(guó)鹽鐵官營(yíng)。伴讀郎官桑弘羊則以“計(jì)算用侍中”，在內(nèi)廷里予以配合。

鹽鐵官營(yíng)，是指將此前由民間經(jīng)營(yíng)的制鹽鑄鐵行業(yè)，轉(zhuǎn)隸官方實(shí)行更大規(guī)模經(jīng)營(yíng)。鹽和鐵是古代社會(huì)最大消費(fèi)品，官方經(jīng)營(yíng)就是掌握了最大財(cái)源。很多人批評(píng)這是國(guó)家與商民爭(zhēng)利，但幫國(guó)家搞壟斷鹽鐵的，竟是鹽鐵商家本人。這就奇了。羅馬商人用財(cái)力挾迫國(guó)家讓自己發(fā)財(cái)，漢朝商人卻幫國(guó)家搞宏觀調(diào)控。

東漢制鹽畫(huà)像磚拓片，形象再現(xiàn)東漢時(shí)蜀地井鹽生產(chǎn)的繁忙景象。公元前120年，漢武帝劉徹任用著名大鹽商?hào)|郭咸陽(yáng)與著名大鐵商孔僅，主導(dǎo)了全國(guó)鹽鐵官營(yíng)，壟斷最大財(cái)源，東漢時(shí)取消鹽鐵專(zhuān)賣(mài)，實(shí)行征稅制。

桑弘羊還發(fā)明了“均輸法”和“平準(zhǔn)法”。均輸法，就是各地的“土貢”以當(dāng)?shù)刈钬S饒之物品上交，再由官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)往稀缺地區(qū)出售。平準(zhǔn)法，就是以官營(yíng)網(wǎng)絡(luò)解決價(jià)格波動(dòng)。桑弘羊還統(tǒng)一了幣制，將各郡國(guó)分散的鑄幣權(quán)收回到朝廷，銅錢(qián)都是用統(tǒng)一鑄造的“五銖錢(qián)”。而羅馬只實(shí)現(xiàn)了金幣銀幣由國(guó)家鑄造，銅錢(qián)仍歸各城市獨(dú)自鑄造。

正是這套宏觀調(diào)控財(cái)經(jīng)制度，幫助漢朝同時(shí)扛過(guò)了農(nóng)業(yè)災(zāi)害和匈奴進(jìn)犯，用“均輸”“鹽鐵”之積蓄，既支付了戰(zhàn)士俸祿又賑濟(jì)了北方饑民。

初創(chuàng)的宏觀調(diào)控亦有缺陷。鹽鐵官營(yíng)中，公營(yíng)器物的規(guī)格經(jīng)常不合私用；均輸平準(zhǔn)中，官吏經(jīng)常亂征收物產(chǎn)[36]；告緡制度中，為了征收高利貸和投機(jī)商的財(cái)產(chǎn)稅，居然搞出了全民告密運(yùn)動(dòng)。桑弘羊在晚年承認(rèn)政策初衷與官僚執(zhí)行效果的差距——“吏或不良，禁令不行，故之”。雖有欠缺，但瑕不掩瑜。

桑弘羊還干了兩件大事。第一件大事是“假民公田”。公元前114年，他首次赴外朝上任（大農(nóng)中丞），就將從投機(jī)商人和高利貸者手中沒(méi)收上來(lái)的土地，重新租給無(wú)地的流民耕種[37]。羅馬也有公地制度，即從征服土地中拿出一部分租給貧民。但仍擋不住權(quán)貴者的大量侵占，致使公地越來(lái)越少，國(guó)家最終喪失了調(diào)節(jié)能力。

他干的第二件大事是西域。在桑弘羊的建議下，征發(fā)了六十萬(wàn)戍卒河西屯田。這花費(fèi)了數(shù)以?xún)|計(jì)的財(cái)富——“中國(guó)繕道饋糧，遠(yuǎn)者三千，近者千余里，皆仰給大農(nóng)。”沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，東漢的班超就建不了西域都護(hù)府，絲綢之路就永遠(yuǎn)打不通。

一個(gè)巨商之子為何如此執(zhí)著地為貧民分土地，為朝廷開(kāi)西域？因?yàn)樗x《春秋》。他少年時(shí)和劉徹一起讀了《春秋》《魯詩(shī)》《尚書(shū)》。老年之后，在鹽鐵會(huì)議上舌戰(zhàn)群儒時(shí)，他還能句句引用春秋大義和儒家經(jīng)典。自劉徹開(kāi)始從貧寒儒生中選拔文官后，民間儒學(xué)蔚然成風(fēng)，不談“王道”都會(huì)被樵夫舟子恥笑。沒(méi)有這樣的文化氛圍，產(chǎn)生不出這批發(fā)明了“宏觀調(diào)控”的大商人們。

桑弘羊一直保留著商人習(xí)氣。他不認(rèn)為持家必須簡(jiǎn)樸，反而得意地夸耀如何“善加籌策”朝廷的賞賜和俸祿而使自己過(guò)得更富裕[38]。他的子弟也曾因游獵被都城治安官查辦。但他靠中央集權(quán)搞出來(lái)的那些錢(qián)，全部投入了西北的屯田與山東的水患，投入到了“經(jīng)營(yíng)天下”。漢朝所有的成就，沒(méi)有中央財(cái)政體系，是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

桑弘羊是商？是官？是儒？是法？他開(kāi)啟了一個(gè)永恒的話(huà)題——商道的使命，是追求一個(gè)跨越任何束縛的私人商業(yè)帝國(guó)？還是在獨(dú)善其身之外去兼濟(jì)天下？中國(guó)的商道一開(kāi)始就包含了儒家的道德倫理和家國(guó)責(zé)任。有人說(shuō)，正是這種雙重束縛，讓我們沒(méi)能早產(chǎn)生西方式企業(yè)家。然而，道德倫理和家國(guó)責(zé)任正是今天西方企業(yè)家們非要回答不可的問(wèn)題，純粹自利能否自動(dòng)達(dá)成社會(huì)共利？自由經(jīng)濟(jì)能否徹底脫離國(guó)家主權(quán)？這些問(wèn)題，中國(guó)兩千年前就開(kāi)始思考了。

《克拉蘇之死》，克拉蘇是“羅馬最富有的人”，與愷撒、龐培并稱(chēng)“前三頭”，他死于率領(lǐng)羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征安息帝國(guó)的途中，戰(zhàn)斗和死亡都十分英勇，但他打安息不是為了國(guó)家，而是為了先行搜刮那里的財(cái)富。