《維吉爾對奧古斯都和屋大維婭朗誦〈埃涅阿斯紀(jì)〉》，1787，讓·約瑟夫·泰拉森，布面油畫，縱147.2厘米，橫166.9厘米，現(xiàn)藏倫敦國家美術(shù)館。《埃涅阿斯紀(jì)》是維吉爾在奧古斯都指示下撰寫的羅馬史詩，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同。

屋大維和劉徹之復(fù)雜，在于羅馬與秦漢都是超大規(guī)模政治體。在草創(chuàng)之初，要整合這樣廣闊復(fù)雜的疆域，任何單一的理論、制度、安排都不足為憑。

屋大維和劉徹的治國思路，也是英雄所見略同。除官僚、軍隊、稅吏制度外，屋大維也很重視國家意識形態(tài)，強調(diào)對家庭、國家和本土神靈的忠誠與責(zé)任。就像劉徹找到了董仲舒，屋大維也感召了一批文化巨匠。維吉爾仿照希臘的荷馬史詩，創(chuàng)作了羅馬史詩《埃涅阿斯紀(jì)》，構(gòu)建了“羅馬民族”的認(rèn)同；李維寫了《羅馬自建城以來史》，批判分裂的派系主義；賀拉斯的《諷喻詩》，號召社會回歸對家國的責(zé)任感。

而兩人的路徑與結(jié)果大不一樣。

屋大維建立了文官系統(tǒng)。為了克服財閥對政治的破壞性，他大膽吸納財閥進入文官體系（稅務(wù)官），真正實現(xiàn)了西塞羅的“貴族與財閥共天下”。與之相比，漢朝的文官路線則是求取基層寒士。錢穆說，漢代是第一個“平民精神”王朝[40]。

羅馬帝國的文官，都集中在行省首府，沒有建立一桿子插到底的基層政權(quán)。行省之下無官僚，下面是一堆擁有自治權(quán)的王國、城市、部落，各自按照原有的制度運行。羅馬派遣一個總督和若干財務(wù)官，掌管稅收、軍事與司法，對于行省下的公共服務(wù)和文化教育則一概不管，也不承擔(dān)公共經(jīng)費。地方領(lǐng)袖對當(dāng)?shù)厥聞?wù)很有發(fā)言權(quán)，總督經(jīng)常按照地方實力派的愿望作決斷。地方的城市建設(shè)和文化活動由本土富商志愿掏錢。在中央政權(quán)衰落之后，這些地方實力派就此轉(zhuǎn)化為蠻族王國之下的封建地主，因為他們本來就是獨立的，誰收稅都一樣。英國學(xué)者芬納將羅馬帝國稱為“由眾多自治市所組成的一個龐大的控股公司”[41]。

歸根結(jié)底，羅馬的治國思路是只管上層，不管基層。羅馬帝國，只是環(huán)地中海的上層精英大聯(lián)合，基層群眾從來不曾被囊括其中，更談不上融合相通。如西方學(xué)者所言，羅馬帝國文明有著無比豐富和復(fù)雜的上層建筑，經(jīng)濟基礎(chǔ)卻是粗陋和簡樸的“奴隸制大莊園”[42]。文化基礎(chǔ)也如此。羅馬的行省中，只有貴族、官僚能說拉丁語，基層群眾基本上不會拉丁文。高盧和西班牙并入羅馬300年后，農(nóng)民們還在說自己的凱爾特語。屋大維苦心建構(gòu)的“羅馬民族認(rèn)同”，隨著拉丁語僅停留在貴族圈里，從未抵達基層。一旦上層崩盤，基層人民就各自發(fā)展，把羅馬拋到九霄云外。

而秦漢則是打通了上層與基層，創(chuàng)立了縣鄉(xiāng)兩級的基層文官體系。由官府從基層征召人才，經(jīng)過嚴(yán)格考核后派遣到地方全面管理稅收、民政、司法和文教。兩漢的基層官吏不光管理社會，還要負(fù)責(zé)公共文化生活[43]。郡守設(shè)學(xué)，縣官設(shè)校，配備經(jīng)師，教授典籍，慢慢將不同地區(qū)的基層人民整合起來，聚合成一個大文化共同體。即便中央政權(quán)崩塌，基層的人民還能看懂同樣的文字，遵循同樣的道德，理解同樣的文化。唯有這樣的人民基礎(chǔ)，大一統(tǒng)王朝才能多次浴火重生。

《第一門的奧古斯都像》，公元1世紀(jì)，高2.08米，現(xiàn)藏梵蒂岡博物館。雕塑表現(xiàn)羅馬帝國第一位皇帝奧古斯都神情冷峻，全身披掛，以演說家的姿態(tài)舉起右手，似在向部隊講話的情形。

塞維魯凱旋門（局部），位于古羅馬廣場西北端，公元203年為紀(jì)念塞維魯皇帝和他的兒子卡拉卡拉及蓋塔在羅馬—帕提亞戰(zhàn)爭中的勝利而建造，發(fā)家于邊疆行省總督的塞維魯王朝最終滅亡于自己軍隊的暗殺。

第二個重要原因是羅馬軍人的“國家意識”有問題。孟德斯鳩說，因為軍團距離羅馬太遙遠，便忘記了羅馬。“當(dāng)軍團越過了阿爾卑斯山和大海的時候,戰(zhàn)士們不得不留駐在他所征服的地方,逐漸地喪失了公民們應(yīng)有的精種,而在手中掌握著軍隊和王國的將領(lǐng)們感到自己的力量很大,就不想再聽命于別人了。”[44]。

漢朝大不同。漢將班超僅靠千把散兵，在西域諸國數(shù)十萬軍隊包圍中，為東漢重建了西域都護府，打通了絲綢之路。漢朝與西域距萬里之遙，中間隔著世界第二大流沙沙漠，班超完全可以割據(jù)自重。但他沒有。在為漢朝苦心經(jīng)管西域30年后，他只提出一個要求，就是歸葬故土，不帶走一兵一卒一草一木。兩漢像班超這樣的將軍還有很多，如衛(wèi)青、霍去病、馬援、竇融等等。

有人說，羅馬軍人能夠干政，是因為羅馬皇權(quán)是“相對專制”，而漢朝皇權(quán)是“絕對專制”。似乎軍人不造反的唯一理由是受到強力管制。更非如此。東漢黃巾之亂，名將皇甫嵩出師剿滅，威震天下。當(dāng)時弱主奸臣當(dāng)?shù)溃腥藙窕矢︶該肀灾兀駝t功高震主后更會性命不保。皇甫嵩卻說，“夙夜在公，心不忘忠，何故不安？”“雖云多讒，不過放廢，猶有令名，死且不朽”。他回到長安，放下兵權(quán)。

《封“狼居胥”》，田崴，油畫，縱225厘米，橫450厘米。元狩四年（前119），霍去病率部進軍漠北兩千多里尋殲匈奴主力，一路奏凱，到達“狼居胥”山舉行了祭天儀式，后兵鋒逼至翰海。經(jīng)此一役，“匈奴遠遁，漠南無王庭”。

在皇權(quán)沒有強制之力時，軍人為什么還要遵守規(guī)則？這并非畏懼皇權(quán)專制，而是主動服從國家秩序。中國雖然也出現(xiàn)過藩鎮(zhèn)割據(jù)與軍閥混戰(zhàn)，但從來沒成為主流。中華文明大一統(tǒng)精神產(chǎn)生了“儒將”傳統(tǒng)。在法家體制與儒家意識雙向發(fā)力下，中國古代最終實現(xiàn)了由文官控制軍隊，保證了長久穩(wěn)定。雖時有反復(fù)，但總算漸成體制。海外漢學(xué)家們公認(rèn)，“文官控制軍隊”是中華文明又一重要特征。