再造一統(tǒng)

西晉崩潰后，天災(zāi)人禍，基層政權(quán)完全崩壞。北方遍布“塢堡”，百姓依附強宗豪族聚居起來自我保衛(wèi)。戰(zhàn)亂導(dǎo)致土地拋荒，一方面流民無地，一方面豪強趁機多搶多占。貧者越貧，富者越富。

公元485年，北魏實行均田制改革，將無主荒地收歸國有，并平均分配給貧民耕種。其中，“露田”是要種糧征田賦的，耕農(nóng)去世后還給國家，再分配給下一批青壯年；而“桑田”是種桑麻棗榆之地，不用歸還，可以留給子孫。均田令還規(guī)定了如何給老人、小孩、殘疾人、寡婦分田。此后，強者仍強，但弱者也有立足之地。從北魏一直到唐中期，貞觀之治與開元盛世的土地制度基礎(chǔ)都是均田制。

與均田制同時的另一項重大改革，是三長制。針對的是亂世中的豪強割據(jù)。豪強即“宗主”，朝廷下不去基層，通過“宗主”來間接管理，稱為“宗主督護制”12。三長制廢除了宗主制，重建秦漢式的“編戶齊民”三級基層政權(quán)(“五家立一鄰長，五鄰立一里長，五里立一黨長”)13。再從百姓中選取鄉(xiāng)官14，負責(zé)征稅與民政。

提出均田制改革的，是漢人儒生李安世。提出三長制改革的，是漢人官僚李沖。通過均田制，北魏獲得了充足的編戶、賦役與兵源；通過三長制，北魏結(jié)束封建式統(tǒng)治，重建了基層政權(quán)；通過官僚制，北魏恢復(fù)中央集權(quán)行政體系。比起“著漢衣”、“改禮儀”這些形式，這更是“漢制”的靈魂。在西晉滅亡170年之后，中原竟然在少數(shù)民族王朝手里重新恢復(fù)了“漢制”。誠如錢穆所言，“北魏本以部落封建制立國，逮三長、均田制行，則政體上逐漸從氏族封建變?yōu)榭たh一統(tǒng)，而胡、漢勢力亦因此逐漸倒轉(zhuǎn)”15。短短30年內(nèi)，北魏的人口數(shù)量與軍隊數(shù)量迅速超過了南朝。公元520年，北魏人口近3500萬，是西晉太康年間的翻倍16。漢人農(nóng)民大量加入北魏軍隊，打破了從前“鮮卑作戰(zhàn)、漢人種田”的分野。

當(dāng)北魏繼承“漢制”的時候，東晉和南朝的“漢制”卻走向僵化。起于東漢的察舉制，產(chǎn)生了四世三公的經(jīng)學(xué)門閥與盤根錯節(jié)的官僚豪族，轉(zhuǎn)到魏晉就發(fā)展為門閥政治。由于東晉政權(quán)的建立是靠世族支持，于是出現(xiàn)“王與馬，共天下”的場景。到東晉南朝時還產(chǎn)生了一個奇觀，雖然北方千萬流民南渡，雖然江南經(jīng)濟依然繁榮，但“自孫吳至陳亡的六個王朝，在長達300年的時間內(nèi)，江南戶籍上的戶口幾乎完全沒有増長”17。因為這些人民都投奔了世族大戶成了“私屬”，沒在官府登記，朝廷一方面不掌握人口數(shù)字，一方面失去了更多稅賦。門閥政治倡導(dǎo)清談，產(chǎn)生了最優(yōu)雅的魏晉風(fēng)度和玄學(xué)思辨，社會衰頹與藝術(shù)高峰同時發(fā)生。

陳寅恪、錢穆都認為，之后的隋唐總體上繼承了北朝的政治制度與南朝禮樂文化。比起南朝的因循守舊，北朝的均田、府兵等制度創(chuàng)新更符合“漢制”大一統(tǒng)精神。這種精神使隋朝成功地實施第一次全民清查編戶(大索貌閱)，還開創(chuàng)了科舉制。陳寅恪說，“取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀”18。注入的與其說是人種，不如說是改革創(chuàng)新精神。

北朝對南朝的勝利，不是野蠻對文明的勝利，而是誰更能繼承大一統(tǒng)精神的勝利，是兼采胡漢的“新漢制”對僵化守成的“舊漢制”的勝利。同樣是世家大族，北方比南方更重現(xiàn)實政治能力，因為北朝大考百僚看實績。同樣是經(jīng)學(xué)，北朝重實學(xué)，南朝重玄學(xué)。同樣是儒生，北朝大量用于朝堂與基層政權(quán)，南朝直到晚期才讓寒士當(dāng)官為將。

南朝也并非一無是處，其發(fā)明的“三省六部制”原型為之后的隋唐所吸取。且東晉與南朝在大一統(tǒng)的理念上，也從未含糊過。這比東羅馬強，拜占庭存在1000年，為統(tǒng)一的西征只有一次半。而東晉南朝272年里，北伐有10余次。從東晉的祖逖、庾亮、桓溫、謝安，到宋武帝劉裕劉義隆父子、梁武帝蕭衍、陳宣帝陳頊等。雖然都未成功，但誰也不敢宣布放棄。在華夏大地上，任何統(tǒng)治者，誰要放棄了大一統(tǒng)，就等于失去了合法性。

漢化與羅馬化

五胡族群之所以執(zhí)著于“漢化”，是因為漢文明之精髓在于長治久安的超大規(guī)模政治體的構(gòu)建。游牧族群雖具有軍事優(yōu)勢，但若不是吸取了漢文明的制度經(jīng)驗，是無法戰(zhàn)勝自詡“正統(tǒng)”的南朝的。“漢制”不是“漢人”的習(xí)慣法，而是一種無偏私的理性制度。夷與夏不是看血脈看習(xí)俗，而是看文明看制度。即便是漢人，不去繼承發(fā)揚“漢制”精神，也會失去華夏傳人的資格。

“漢化”不是“被漢人同化”的意思。西漢初期，沒有“漢人”，只有“七國之人”。司馬遷寫《史記》時還用七國之人來描繪四方人民的不同性情。自漢武帝之后，“漢人”變成了“漢王朝子民”的自稱。因為漢武帝將秦國的法家制度、魯國的儒家思想、齊國的黃老之術(shù)與管子經(jīng)濟、楚國的文化藝術(shù)、韓魏的縱橫刑名、燕趙的軍事制度融為一體，形成了“大一統(tǒng)漢制”。從此，認同這種制度文明的人，就成了“漢人”。可以說，“漢人”是用政治制度建構(gòu)“國族”的最早實踐。這套制度雖由秦漢創(chuàng)造，卻不再專屬于中華世界，成為了東亞古典文明遺產(chǎn)。漢字也不僅是“漢族的文字”，而是東亞古典文明的重要載體。因為建構(gòu)大一統(tǒng)的經(jīng)驗教訓(xùn)都記載于漢文律典與史籍中，不學(xué)習(xí)就無法重建前行。五胡主動漢化，并非忘記祖先和自我矮化，而是擁有超越部落政治建設(shè)超大規(guī)模政治體的雄心。

與“漢化”類似的概念是“羅馬化”。古羅馬制度雖由羅馬人發(fā)明，卻成為地中海文明的古典形態(tài)。拉丁文已經(jīng)不是“羅馬人的文字”，而是歐洲古典文明的載體19。當(dāng)諸多日耳曼蠻族王國拋棄了拉丁語口語，當(dāng)不同的日耳曼族群因部落與方言不同而分化成不同王國不同語言后，以拉丁文為載體的古羅馬文明從此淹沒于蠻荒洪流與普世教權(quán)之下，直到12世紀(jì)初羅馬法才開始復(fù)興20，直到14、15世紀(jì)文藝復(fù)興時才重新發(fā)現(xiàn)了“人文主義”和“國家理性”21。而這個“重新發(fā)現(xiàn)”的源頭不在歐洲本土。如果沒有十字軍東征從君士坦丁堡帶回來古希臘古羅馬手稿，如果沒有阿拉伯人翻譯的柏拉圖、亞里士多德的古典作品，歐洲就難以發(fā)生文藝復(fù)興，也就不會有啟蒙運動。可以說，希臘羅馬的古典文明沒有像漢文明那樣由周邊族群與本地居民共同傳承，而是從外部“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”找回來的。