蠻族入侵

一族一地王國(guó)

蠻族不是突然降臨羅馬的。如同漢人總是將遠(yuǎn)方族群稱為“夷狄”一樣，羅馬人也將萊茵河、多瑙河外的異族部落稱為“蠻族”，后來(lái)又泛稱為“日耳曼人”。和漢朝一樣，羅馬沿著兩河邊境修筑了一道“日耳曼長(zhǎng)城”，與日耳曼諸族勉強(qiáng)相安。而當(dāng)北匈奴從東邊一路擠壓，在匈人王的“鞭笞”下，草原各部落一次次沖破了這道脆弱的長(zhǎng)城。日耳曼人深入腹地掠奪殺戮，占領(lǐng)了北非和西班牙等產(chǎn)糧區(qū)和銀礦區(qū)。羅馬帝國(guó)的人口、稅基、軍隊(duì)不斷衰弱。到420年，西羅馬核心地區(qū)只剩下9萬(wàn)野戰(zhàn)軍能用于防御22。各蠻族紛紛占地建國(guó)，蘇維匯人占領(lǐng)了西班牙西北部(409年)，汪達(dá)爾人占領(lǐng)了北非(439年)，勃艮第人占領(lǐng)了法國(guó)東北部(457年)，盎格魯—撒克遜人占據(jù)了不列顛(449年)。

上述都是一族一地的小王國(guó)，真正建立起“大王國(guó)”的，是哥特人與法蘭克人。東西哥特王國(guó)占領(lǐng)了整個(gè)南歐(西班牙、意大利與法國(guó)南部)23，法蘭克人則征服了西歐大部。

史家統(tǒng)計(jì)，參與476年滅亡西羅馬帝國(guó)的蠻族，只有12萬(wàn)人24。后來(lái)進(jìn)占北非的有8萬(wàn)汪達(dá)爾人，進(jìn)入高盧的有10萬(wàn)法蘭克人、阿蘭人、勃艮第人，狄?jiàn)W多里克帶到意大利的有30萬(wàn)東哥特人。由此估計(jì)，進(jìn)入羅馬帝國(guó)的蠻族總?cè)丝诋?dāng)在75萬(wàn)到100萬(wàn)之間25。

相比之下，兩晉南下的族群人口則有數(shù)百萬(wàn)。考慮到羅馬與西晉人口規(guī)模大致相同，進(jìn)入羅馬的日耳曼族群數(shù)量應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于羅馬人，應(yīng)比五胡更容易“羅馬化”，羅馬文明應(yīng)像漢文明那樣在西歐延續(xù)下去。但事實(shí)卻相反，這些日耳曼王國(guó)，除個(gè)別短暫“部分羅馬化”外，絕大部分干凈徹底地“去羅馬化”。

如哥特人建國(guó)，就刻意與被征服的羅馬人分開(kāi)居住，一般選擇在城外建立城堡。鄉(xiāng)村中聳立的一個(gè)個(gè)獨(dú)立城堡，猶如一座座孤島，成為今日歐洲鄉(xiāng)村城堡風(fēng)貌的起源。為了保持血統(tǒng)的純潔性不被羅馬人同化，為了保持勇武精神不被羅馬文化腐蝕，哥特人建立了“二元政治”26。在治理上，哥特人實(shí)行“族群分治”制度，禁止羅馬人與哥特人通婚；在法律上，哥特人用蠻族習(xí)慣法，羅馬人用羅馬法；在行政制度上，哥特人搞軍事，羅馬人管民事；在文化教育上，不鼓勵(lì)哥特人學(xué)習(xí)羅馬拉丁語(yǔ)與古典文化；在宗教信仰上，羅馬人信奉基督教，哥特人信奉基督教“異端”阿里烏斯派。這些分治的規(guī)矩保持了多年。正如英國(guó)史家佩里·安德森所說(shuō)，蠻族建國(guó)“用得更多的是分裂而不是融合的方式”27。

走不通的融合

日耳曼諸王國(guó)中，唯一一個(gè)進(jìn)行過(guò)“部分羅馬化”的特例，是東哥特王狄?jiàn)W多里克。他雖然也搞“二元政治”，但卻是最理解羅馬文明價(jià)值的一個(gè)蠻族國(guó)王。

狄?jiàn)W多里克是東哥特的王子。如同劉淵一樣，作為人質(zhì)在東羅馬宮廷中接受教育，對(duì)羅馬貴族社會(huì)很熟悉。但和劉淵精通《左傳》《尚書(shū)》不一樣，他雖然語(yǔ)言交流無(wú)礙，卻不喜歡希臘文與拉丁文，為了不簽名也能行公文，他竟用一個(gè)“記號(hào)”來(lái)刻章28。

狄?jiàn)W多里克拿下西羅馬自立為意大利國(guó)王，雖然不讓哥特人與羅馬人混居，但他卻保留了西羅馬的文官制度，羅馬依然由執(zhí)政官、財(cái)務(wù)官、國(guó)務(wù)大臣們管理。他下令羅馬人當(dāng)官，哥特人當(dāng)兵。哥特士兵能獲得的唯一好處，是從羅馬鄉(xiāng)村地主們手里索要了“三分之一”的土地，這是所有蠻族占領(lǐng)軍中拿地最少的。

狄?jiàn)W多里克很仁厚，在他治下，羅馬人完全保留著自己的服裝、語(yǔ)言、法律和習(xí)俗。甚至對(duì)宗教，狄?jiàn)W多里克也十分寬容。盡管自己信奉阿里烏斯教派，但他親自去圣彼得的墓地獻(xiàn)祭。他從未強(qiáng)迫任何一個(gè)基督徒改宗自己的教派。

狄?jiàn)W多里克特別保留了羅馬遺老們的權(quán)力。最受重用的大貴族波愛(ài)修斯，是奧古斯丁之后最偉大的教會(huì)哲學(xué)家。他翻譯注解了歐幾里得的幾何學(xué)、畢達(dá)哥拉斯的音樂(lè)、尼科馬科斯的數(shù)學(xué)、阿基米德的機(jī)械學(xué)、托勒密的天文學(xué)、柏拉圖的哲學(xué)，以及亞里士多德的邏輯學(xué)，被史家稱為“最后一個(gè)羅馬人”。

狄?jiàn)W多里克將朝政托付給波愛(ài)修斯，并將波愛(ài)修斯兩個(gè)年紀(jì)很輕的兒子早早封為羅馬執(zhí)政官。羅馬遺老和哥特新貴常鬧爭(zhēng)端，當(dāng)羅馬貴族告發(fā)狄?jiàn)W多里克的親侄子霸占了羅馬人的產(chǎn)業(yè)，他眼睛都不眨立即強(qiáng)令侄子退還。他對(duì)羅馬遺老的“偏袒”在自己族人中造成了怨恨，2萬(wàn)名哥特士兵在意大利“帶著憤怒的心情維持著和平和紀(jì)律”29。在狄?jiàn)W多里克統(tǒng)治的33年中，意大利、西班牙維持著舊日羅馬的風(fēng)貌，宏偉的城市，優(yōu)雅的元老，盛大的節(jié)日，虔誠(chéng)的宗教。

英國(guó)史家吉本說(shuō)，羅馬人與東哥特人是完全可以進(jìn)行族群融合的，“哥特人和羅馬人的團(tuán)結(jié)原可以使意大利的幸福生活世代相傳下去，一個(gè)由自由的臣民和有知識(shí)的士兵組成的新的人民，完全可以在高尚品德方面相互爭(zhēng)勝，而逐漸興起”30。說(shuō)得容易。哥特人與羅馬人的深層矛盾先從宗教開(kāi)始。狄?jiàn)W多里克寬容羅馬教會(huì)，但羅馬教會(huì)卻不肯寬容猶太教，燒猶太人教堂搶其財(cái)產(chǎn)。狄?jiàn)W多里克為了一視同仁，懲罰了犯事的基督教徒。基督教徒因此懷恨在心，紛紛背著他與東羅馬拜占庭教會(huì)頻繁勾結(jié)。

523年，羅馬元老阿爾比努斯被揭發(fā)送信給東羅馬皇帝，請(qǐng)求他推翻哥特王國(guó)，讓羅馬人重歸“自由”。這些信件被截獲了，狄?jiàn)W多里克大怒，將叛變的元老們抓了起來(lái)。此時(shí)，波愛(ài)修斯挺身而出，以身相保——“如果他們有罪，我也有罪！如果我無(wú)罪，他們也無(wú)罪！”他與哥特人雖密切，但關(guān)鍵時(shí)刻仍選擇站在了羅馬貴族一邊。

吉本總結(jié)說(shuō)，哥特再寬容仁愛(ài)，也永遠(yuǎn)不能得到羅馬人的認(rèn)同，“即使最溫和形式的哥特王國(guó)，也必會(huì)使一位羅馬人的‘自由精神’感到無(wú)法忍受”、“這些不知感恩的臣民卻永遠(yuǎn)不能對(duì)這位哥特征服者的出身、宗教，或甚至品德，由衷地加以寬容”32。

此時(shí)，狄?jiàn)W多里克已至暮年。他發(fā)現(xiàn)，“他畢生為羅馬人民辛勞付出，得到的卻只有仇恨；他為這種沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)而感到憤怒。”33 最后，他處死了波愛(ài)修斯。故意用一種“最不羅馬”的方式——?jiǎng)儕Z了波愛(ài)修斯死前為自己的辯護(hù)權(quán)。波愛(ài)修斯刑前身披枷鎖，在塔牢中寫(xiě)出了《哲學(xué)的慰藉》。這本書(shū)成為了中世紀(jì)學(xué)子們的必讀書(shū)。處死波愛(ài)修斯后，狄?jiàn)W多里克精神極度痛苦，很快也病死了，死前呻吟輾轉(zhuǎn)了三天三夜。

狄?jiàn)W多里克死后第十年，東羅馬皇帝查士丁尼在消滅異端的熱忱與收復(fù)故土的熱望下，對(duì)東哥特發(fā)動(dòng)“圣戰(zhàn)”。一方面，拜占庭教會(huì)同聲發(fā)布了一項(xiàng)消滅阿里烏斯派的敕令；一方面，查士丁尼用5250公斤黃金主動(dòng)向波斯求和，穩(wěn)住東方，騰出手來(lái)西征。535年，派出名將貝利撒留進(jìn)行了20年戰(zhàn)爭(zhēng)，消滅了東哥特王國(guó)。

羅馬拋棄羅馬

重回東羅馬懷抱的西羅馬人，如愿以償了嗎？答案出乎意料。

當(dāng)貝利撒留攻打東哥特時(shí)，西羅馬的貴族與百姓紛紛里應(yīng)外合。貝利撒留正是通過(guò)羅馬的貴族主教西爾維里烏斯的暗地接應(yīng)，才兵不血刃地進(jìn)入羅馬城。

而西羅馬人對(duì)“王師”的熱情卻沒(méi)維持多久。由于長(zhǎng)期的攻防戰(zhàn)，西羅馬人吃不慣苦，先是為不能洗澡、不能睡眠，后是為缺少糧食而咒罵東羅馬軍隊(duì)34。貝利撒留給查士丁尼皇帝寫(xiě)信說(shuō)，“雖然目前羅馬人對(duì)我們是友好的，但如果他們的困苦處境持續(xù)下去，也許他們會(huì)毫不猶豫地選擇一條更符合他們自己利益的道路”35。

西羅馬人的抱怨，使曾經(jīng)幫助東羅馬開(kāi)城門(mén)的西爾維里烏斯主教，竟然計(jì)劃再次趁夜開(kāi)鎖，虛掩城門(mén)，幫助哥特人潛回城內(nèi)襲擊貝利撒留以結(jié)束圍城。但陰謀泄露，西爾維里烏斯被立即流放。貝利撒留從此不再信任西羅馬人，每月兩次更換羅馬城墻15座城門(mén)的門(mén)鎖，經(jīng)常換防守城門(mén)的羅馬人自衛(wèi)隊(duì)。

這“一迎一拒”的轉(zhuǎn)變，前后僅4個(gè)月。

拋棄拜占庭的，不光是貴族，還有平民。許多西羅馬農(nóng)民和奴隸重新加入了舊主哥特的部隊(duì)；許多沒(méi)有拿到薪水的蠻族雇傭軍也加入了哥特軍隊(duì)，一齊向“解放者”進(jìn)攻。

西羅馬人既不忠誠(chéng)于東哥特，也不忠誠(chéng)于東羅馬。他們只看重自身利益，最好誰(shuí)也別來(lái)管。正如學(xué)者赫爾穆特·海米茨指出，“對(duì)西部行省的很多羅馬人來(lái)說(shuō)，‘羅馬的滅亡’并不是一場(chǎng)災(zāi)難。事實(shí)上，地方精英與蠻族、羅馬軍閥和藩王(client kings)之間，在更小的權(quán)力單元上形成了一種合作關(guān)系”36。

西羅馬人反對(duì)東羅馬人也有理由，因?yàn)榘菡纪ズ敛豢紤]當(dāng)?shù)氐拿裆幌胫斩悺?zhàn)后意大利北部已化為一片廢墟，經(jīng)濟(jì)退化，人口銳減；接替貝利撒留的將軍納爾西斯卻建立了軍政府，實(shí)行了15年的掠奪性稅收。拜占庭稅吏號(hào)稱“亞歷山大剪刀”，因?yàn)槊抗P稅款中的十二分之一都可以合法據(jù)為己有，這激起了稅吏們搜刮殆盡的狂熱動(dòng)力37。私人從國(guó)家稅收中抽取提成的“包稅制”，是從馬其頓帝國(guó)到羅馬的一貫惡政，拜占庭又將其變成國(guó)家行為。同時(shí)，拜占庭沒(méi)有恢復(fù)羅馬治理體系，延續(xù)千年的羅馬元老院就此終結(jié)。

身為蠻族的狄?jiàn)W多里克還苦心維系羅馬體制，身為羅馬人的拜占庭卻將其一掃而光。歐洲史家認(rèn)為，如果沒(méi)有哥特戰(zhàn)爭(zhēng)，羅馬古典文明不會(huì)這么快消失而進(jìn)入中世紀(jì)。這就要怪驕傲的羅馬貴族內(nèi)心深處永遠(yuǎn)不會(huì)接受“蠻族”人做皇帝，不管他有多仁厚多羅馬。

東哥特之后的蠻族，從此再不刻意“羅馬化”。他們干脆拋棄了羅馬的政治制度，徹底走自己的路。羅馬的生活習(xí)俗僅順著慣性在歐洲局部地區(qū)延續(xù)了一個(gè)多世紀(jì)。