中西比較

自治與郡縣

不同史觀來(lái)自于不同文明。中國(guó)五胡弘揚(yáng)了中華文明“合的邏輯”，歐洲蠻族則放大了羅馬文明“分的邏輯”。

羅馬帝國(guó)雖有上層文官體系，但其本質(zhì)仍是基層自治。之后的歐洲不管采納何種政體，其國(guó)家治理框架都天然孕育著城市自治、族群自治、領(lǐng)主自治形態(tài)。從古希臘的城邦民主政治，到羅馬帝國(guó)的自治城市；從中世紀(jì)早期城堡林立的封建王國(guó)，到中世紀(jì)晚期的意大利城市共和國(guó)(如威尼斯、熱那亞)；從按照“小共和國(guó)”方案建立的北美各州共和國(guó)，到歐洲按照“一族一國(guó)”模式建立的民族國(guó)家。

不管什么時(shí)代，歐洲人的制度史觀與價(jià)值認(rèn)同中，基層自治都是核心密碼。從塔西佗發(fā)現(xiàn)“蠻族人的自由”，到孟德斯鳩盛贊蠻族獨(dú)立分居的性格71，從基佐發(fā)現(xiàn)起源于盎格魯—撒克遜人地方自治傳統(tǒng)的代議制精神72，再到托克維爾考察的支撐美國(guó)民主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治73，均如錢(qián)穆所言，“翻看一部歐洲史，看他們直從希臘以來(lái)，永遠(yuǎn)是分崩離析，各自立國(guó)，互不合作。雖面對(duì)大敵，危機(jī)在前，其各地區(qū)之不能融和相協(xié)，依然如故。……西方歷史看似復(fù)雜而實(shí)單純，其復(fù)雜在外面，而內(nèi)里則單純。……西方歷史上之所謂英國(guó)人、法國(guó)人，只似一種化學(xué)單位。而中國(guó)歷史上之中國(guó)人，則似化學(xué)上一種混合制劑。”74

與之相比，中國(guó)無(wú)論建立什么樣的上層建筑，其國(guó)家治理的基礎(chǔ)都是縣鄉(xiāng)兩級(jí)基層政權(quán)75。正如芬納所言，中國(guó)是現(xiàn)代形式的官僚機(jī)構(gòu)“發(fā)明者”76。從秦漢締造大一統(tǒng)中央集權(quán)郡縣制國(guó)家以來(lái)，基層政權(quán)建設(shè)就被納入中央派遣與管理的文官體系之中。雖然歷史上也曾有極短暫的封建割據(jù)，但大一統(tǒng)的中央集權(quán)郡縣制一直是主流。盡管中國(guó)留有一點(diǎn)封建制變體，如沒(méi)有政治實(shí)權(quán)的食邑制度，如基層的官紳合作制度，但這些都是有限自治，國(guó)家權(quán)力早已嵌入社會(huì)結(jié)構(gòu)各個(gè)細(xì)胞之中，不存在歐洲式基層自治。

基層自治與基層政權(quán)，兩套文明邏輯。

從羅馬的眼光看秦漢，會(huì)認(rèn)為中央集權(quán)的弱點(diǎn)在于牽一發(fā)而動(dòng)全身，地方性叛亂容易蔓延成全國(guó)性暴亂。相比羅馬歷史上發(fā)生的叛亂都是地方性的(除了巴考底起義)，這是基層自治的好處。芬納就認(rèn)為“威脅漢帝國(guó)生存的中國(guó)式農(nóng)民起義，在羅馬卻從未發(fā)生過(guò)”77。

從秦漢的眼光看羅馬，會(huì)奇怪羅馬之后的歐洲因種族宗教引起的文明沖突竟能綿延千年。4至6世紀(jì)，打了6次拜占庭與波斯戰(zhàn)爭(zhēng)；7到11世紀(jì)，打了400年阿拉伯與拜占庭戰(zhàn)爭(zhēng)；8到15世紀(jì)，打了800年西班牙基督教與穆斯林的戰(zhàn)爭(zhēng)；10到13世紀(jì)，進(jìn)行了9次十字軍東征；13到15世紀(jì)，打了拜占庭抗擊奧斯曼戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇格蘭抗英戰(zhàn)爭(zhēng)；1455年到1485年，爆發(fā)了全歐洲都卷入的30年宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)是民族與宗教真正和解的。可以說(shuō)，在“文治”方面，中華文明領(lǐng)先于整個(gè)古代世界。即便認(rèn)為“羅馬自治”更優(yōu)越的芬納，也不得不承認(rèn)“漢帝國(guó)不同于其他國(guó)家與帝國(guó)(特別是羅馬)，它蔑視軍事榮耀。它是一個(gè)衷心地反對(duì)軍國(guó)主義的帝國(guó)。它的特點(diǎn)在于‘教化’，也就是中國(guó)人所說(shuō)的‘文’。這種宗教上的寬容以及對(duì)文明教化的倡導(dǎo)構(gòu)成了帝國(guó)的光榮理想”78。

西方社會(huì)喜歡生存于“小共同體”里，從城邦政治到封建自治到小共和國(guó)再到美國(guó)鄉(xiāng)村自治，最終演化成自由主義的個(gè)人權(quán)利至上。中國(guó)社會(huì)也有各種“小共同體”，例如家族、三老、鄉(xiāng)紳和各種民間社團(tuán)，但總還去追求一個(gè)“大共同體”，即“家國(guó)天下”。

西方諸多學(xué)者，如唐寧、查爾斯·蒂利、麥克尼爾和邁克爾·曼等都自信滿滿地認(rèn)為，西方中世紀(jì)的分與亂，反而帶來(lái)了進(jìn)步。因?yàn)榘l(fā)生在前現(xiàn)代歐洲的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)打出了歐洲的常備軍，打出了歐洲的理性化官僚制，打出了歐洲現(xiàn)代民族國(guó)家與工業(yè)資本主義。79 這種低烈度的、持續(xù)數(shù)百年的、很難把彼此一次性消滅的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，使得戰(zhàn)敗的一方可以不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，推動(dòng)了技術(shù)的積累性發(fā)展。封建社會(huì)的分裂性與階級(jí)性有利于商業(yè)資本的產(chǎn)生，出現(xiàn)商業(yè)控制的獨(dú)立城市，會(huì)更容易走向資本主義。這種封建制、弱國(guó)家、多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)體系，是近代歐洲超越所有古老文明的原因。

言外之意，中國(guó)太統(tǒng)一，沒(méi)有千年的局部戰(zhàn)爭(zhēng)與多元競(jìng)爭(zhēng)體系；中國(guó)太集權(quán)，沒(méi)有世襲貴族和商人控制的自治城市，因而無(wú)法產(chǎn)生工業(yè)資本主義。因此，“大一統(tǒng)”反成為歷史進(jìn)步的障礙。但若要問(wèn)中國(guó)人，愿不愿忍受一千年的“戰(zhàn)國(guó)叢林”和“族教沖突”，去換原始資本主義的誕生？主流答案一定是否定的。中國(guó)春秋時(shí)期就是多國(guó)競(jìng)爭(zhēng)和分封制度。秦之所以能逆流而上統(tǒng)一六國(guó)，漢之所以在“暴秦”輿論下還堅(jiān)持“承秦制”，正是因?yàn)閼?zhàn)國(guó)300年的超大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)讓民間達(dá)成了“天下共苦戰(zhàn)斗不息，以有侯王”的共識(shí)。中國(guó)不是沒(méi)經(jīng)歷這個(gè)階段，而是經(jīng)歷過(guò)并拋棄了這個(gè)階段。所謂的“常備軍”與“理性官僚體制”，中國(guó)秦漢時(shí)就有了，比歐洲早1800年。對(duì)中華文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的真正考驗(yàn)，是在維系大一統(tǒng)的基礎(chǔ)上，如何能同時(shí)實(shí)現(xiàn)秩序與自由，如何能同時(shí)兼具“大共同體”與“小共同體”制度之美，這是比西方多元自由主義更高的標(biāo)準(zhǔn)。

華夏與內(nèi)亞

西方中心主義者們常以羅馬與法蘭克為樣本來(lái)理解其他文明。如法蘭克的“復(fù)合性君權(quán)”，說(shuō)查理曼大帝“法蘭克王與倫巴德王”的族長(zhǎng)身份是主要的，而羅馬皇帝身份是第二位的。查理曼帝國(guó)是多民族的聯(lián)合體。只要皇帝下詔，就可以分為意大利、法國(guó)和德國(guó)。某些學(xué)者將這種范式轉(zhuǎn)移到中國(guó)。如美國(guó)的新清史學(xué)者聲稱(chēng)清朝皇帝也是復(fù)合型君權(quán)，清朝皇帝身兼滿族人族長(zhǎng)、漢族人皇帝、蒙古人的可汗、藏傳佛教文殊菩薩化身等多重身份于一體。中原、東北、蒙古、西藏的統(tǒng)一全靠著皇帝的“多重身份”作為唯一連接，一旦清朝皇室崩解，各族就可以各奔自由。這完全無(wú)視滿蒙藏與中原的治理系統(tǒng)。清朝在東北以變通的方式推行郡縣制，在城市中也很快取消滿漢隔離政策。即便一時(shí)是族內(nèi)治權(quán)，最終也過(guò)渡到郡縣制，如蒙古的盟旗制和南方的改土歸流。中國(guó)胡人族群的君主對(duì)自己身份的理解首先是中國(guó)皇帝而不是族長(zhǎng)，象征著統(tǒng)治不分胡漢所有中國(guó)人的合法性。

西方一些學(xué)者還用“文化符號(hào)”與“身份認(rèn)同”來(lái)解讀中國(guó)歷史。將新疆、西藏、蒙古乃至東三省劃分為“內(nèi)陸亞洲”(inner Asia)，熱衷于從北魏到遼金元清等北方族群建立的政權(quán)中尋找來(lái)自于“內(nèi)亞”的文化認(rèn)同，并將其分為“滲透王朝”和“征服王朝”。他們根據(jù)一些北方族群特有的風(fēng)俗儀軌來(lái)斷定這些王朝的內(nèi)亞性。如高歡讓北魏皇帝在七人抬舉的“黑氈”上繼位的“代北舊制”；如蒙古保留的斡耳朵祭祖與行國(guó)、行殿風(fēng)俗；如清朝盛行的薩滿跳神、“立桿大祭”之類(lèi)的草原祭天儀式。這是沒(méi)有搞清“禮俗”與“政道”的區(qū)別。中華文明的核心不是禮儀、風(fēng)俗、藝術(shù)和生活習(xí)慣，而在于用什么樣的基本制度來(lái)建構(gòu)政治。來(lái)自北方族群的天子，不管是坐在黑氈上即位，還是在郊禮上即位；不管帶冠冕還是留辮子；不管信薩滿還是信佛道，只要實(shí)行儒法大一統(tǒng)而不是分治天下，只要運(yùn)用郡縣文官制而不是用部落神權(quán)制，只要視民如一而不是搞族群等差，就是中國(guó)的天子。

高歡雖以鮮卑舊禮立新皇，但卻在官制和法律上繼續(xù)“漢化”，北齊律最終演化為隋唐律，北齊通過(guò)考試選拔官員的規(guī)模遠(yuǎn)超南朝。

西遼耶律大石敗退至中亞和新疆，建立喀喇契丹，稱(chēng)自己為“葛爾汗”。當(dāng)時(shí)中亞都實(shí)行伊克塔分封制80。但耶律大石取消了伊克塔，將中原王朝的制度移植過(guò)來(lái)。在行政上實(shí)行中央集權(quán)，在直轄領(lǐng)地實(shí)行文官制(沙黑納制度)81，將兵權(quán)收歸中央82，將漢字作為官方文字83。稅收只向每戶征收一個(gè)“第納爾”，巴托爾德認(rèn)為這就是中國(guó)的什一稅。因?yàn)槲鬟|的緣故，俄羅斯和中亞至今還以“契丹”(Китай)指稱(chēng)中國(guó)。

元朝是中央集權(quán)政制，中央置中書(shū)省總理政務(wù)，地方設(shè)行中書(shū)省。文化上雖然各宗教并舉，但政治上仍以儒法治國(guó)。其他三大蒙古汗國(guó)都是分封制，而忽必烈自1271年取《易經(jīng)》“大哉乾元”改國(guó)號(hào)為“大元”后，就蛻變?yōu)橹性醭Ｔ瘹v代皇帝無(wú)不學(xué)儒尊孔，官僚漢制隨之建立，用上了尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)等漢式名稱(chēng)，輔以都城、宮闕、朝儀、印璽、避諱等漢式典制84。

清代的政治建構(gòu)更不用說(shuō)了，所有理論資源與制度安排都來(lái)自于中華文明85。

草原族群建立的王朝那些風(fēng)俗儀式不能說(shuō)明什么。改變國(guó)家性質(zhì)主要看治理體系。查理曼接受了“神圣羅馬”加冕，也沒(méi)有讓加洛林王朝變成“羅馬”，因?yàn)榉ㄌm克的治理體系不是羅馬。相反，清朝剃發(fā)易服，理所當(dāng)然也還是中國(guó)，因?yàn)樗闹卫眢w系就是中國(guó)。

“華夏”與“內(nèi)亞”，從來(lái)是“你中有我”、“我中有你”。向前說(shuō)，夏商周三代之中即有“內(nèi)亞”。陜西石峁遺址出土了有很強(qiáng)歐亞草原風(fēng)格的石雕人像和石城。殷墟的墓葬出土了大量受草原族群風(fēng)格影響的青銅器86。甘肅禮縣的秦公大墓顯示，秦人族群中混合著大量羌人和氐人。向后說(shuō)，號(hào)稱(chēng)“最后一個(gè)漢人王朝”的明朝，實(shí)際蘊(yùn)含著大量蒙古遺風(fēng)。朱元璋詔書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格就是元代的硬譯公牘文體。明代皇帝也兼有草原可汗、藏人文殊菩薩和轉(zhuǎn)輪圣王、伊斯蘭教庇護(hù)者幾種身份87，甚至連“明代漢服”也有元風(fēng)88。

2015年西漢海昏侯(廢帝劉賀)墓出土了大量受匈奴文化影響的黃金陪葬與扭身羊紋飾的錯(cuò)金青銅馬飾89；2019年蒙古國(guó)高勒毛都匈奴王墓出土的鎏金銀龍卻是經(jīng)典的“西漢之龍”形態(tài)。長(zhǎng)城外的引弓之民與長(zhǎng)城內(nèi)的冠帶之室，究竟是純?nèi)荒吧乃撸€是共享文明的近親？

用種族、宗教、風(fēng)俗、神話去劃分世界，是西方文明的習(xí)慣。因?yàn)樵谒麄兊臍v史中，現(xiàn)代文官體制出現(xiàn)很晚，也少有政治整合社會(huì)的傳統(tǒng)。近年西方強(qiáng)化“文化符號(hào)”和“身份政治”，給自己也帶來(lái)了“部落政治”的分裂后果。福山反思說(shuō)，“民主社會(huì)正斷裂為按照日益狹窄的身份劃分的碎片，這條路只會(huì)導(dǎo)致國(guó)家崩潰，以失敗告終”。他呼吁一種“信條式國(guó)家身份”的國(guó)族認(rèn)同，“這種認(rèn)同不是建立在共同的個(gè)人特征、生活經(jīng)驗(yàn)、歷史紐帶或宗教信仰上，而是圍繞核心價(jià)值和信念建立的。這種觀念的目的在于鼓勵(lì)公民認(rèn)同于他們國(guó)家的根本理念，并利用公共政策有意識(shí)地融合新成員”90。

夷夏之辨與中華無(wú)外

夷夏之辨，千載不休，至今仍引發(fā)“何為中國(guó)”的討論。很多辯論者只搬出史書(shū)上的“只言片語(yǔ)”來(lái)爭(zhēng)吵，沒(méi)有顧及歷史的完整。

最初的“夷夏之辨”來(lái)自《春秋公羊傳》“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”91。“北狄”是指導(dǎo)致齊桓公第一次尊王攘夷的“白狄”，“南夷”是指楚國(guó)。可到了戰(zhàn)國(guó)，特別是到了秦漢，曾經(jīng)的“華”與“夷”都變成了“編戶齊民”，天下皆行王法，沒(méi)有族群之別。

第二次“華夷之辨”的高峰是南北朝，互稱(chēng)夷狄就是為爭(zhēng)一個(gè)正統(tǒng)。到了唐朝，“華夷之辨”弱化了。唐太宗說(shuō)，“自古皆貴中華，賤夷狄，朕獨(dú)愛(ài)之如一”。朝廷內(nèi)外全是各族精英。之后的“安史之亂”是藩鎮(zhèn)坐大而非民族問(wèn)題。

第三次高峰是宋朝。宋朝的經(jīng)濟(jì)文化達(dá)到巔峰，卻無(wú)力統(tǒng)一。面對(duì)遼金和西夏的軍事強(qiáng)勢(shì)92，宋朝只好自我固化來(lái)區(qū)分高低，真宗自導(dǎo)自演了天書(shū)封禪，士大夫也高揚(yáng)“華夷之辨”93。實(shí)則遼、夏、金全都吸收了漢文明，南北全都說(shuō)同一種話。到了元朝，“華夷之辨”又淡了下來(lái)。所謂的“四等人制”至今仍存爭(zhēng)議。

第四次高峰是明朝中期。明初，朱元璋以反元復(fù)漢為號(hào)召，而一旦立國(guó)便立即承認(rèn)元朝入主中原是“天命”，宣揚(yáng)天下一統(tǒng)，“華夷無(wú)間，姓氏雖異，撫字如一”，將忽必烈列入歷代帝王廟與三皇五帝、兩漢唐宋開(kāi)國(guó)之君一同祭祀。只是在土木堡之變英宗被俘后，明朝自尊心大受挫傷，才將忽必烈撤出廟外。

第五次高峰是“明清易代”。自從康熙拜孔子后，歷屆清帝都徹底推行了漢文明。“華夷之辨”再度消解。

夷夏之別以文化制度論。只要接受中華道統(tǒng)、法統(tǒng)、政統(tǒng)就可以得到天命，因?yàn)樘煜聼o(wú)外。“華夷之辨”的強(qiáng)弱，取決于國(guó)家的統(tǒng)與分。凡是分裂之世，各個(gè)族群都在“互稱(chēng)夷狄”；凡是統(tǒng)一王朝，當(dāng)政者都致力于消融“華夷之辨”。

羅馬也曾如此。

羅馬帝國(guó)鼎盛時(shí)的哲學(xué)是“世界主義”。4世紀(jì)之前，羅馬史家們對(duì)蠻族不乏稱(chēng)贊之辭，如塔西佗就稱(chēng)贊日耳曼人民主、尚武、天性純樸等“優(yōu)良的風(fēng)俗習(xí)慣”。羅馬帝國(guó)中期以后的多位皇帝，都擁有“蠻族血統(tǒng)”，如馬克西米努斯、菲利普、克勞狄二世。帝國(guó)多位名將也出生于蠻族，如蓋依納斯、索爾、巴庫(kù)里烏斯、埃提烏斯與奧維達(dá)，甚至連抵抗西哥特入侵的羅馬名將斯提里科還是汪達(dá)爾人。4世紀(jì)以后，帝國(guó)分裂，羅馬人充滿怨恨94。6世紀(jì)有史家罵君士坦丁大帝是帝國(guó)衰亡的禍?zhǔn)祝蚓褪且M(jìn)大量蠻族。而蠻族人也開(kāi)始論證“英雄自有來(lái)處”。如狄?jiàn)W多里克在晚年被波愛(ài)修斯背叛后，便授意宮廷史家寫(xiě)作《哥特人史》，強(qiáng)調(diào)自己的家族連續(xù)17代的輝煌歷史95。

每個(gè)文明的內(nèi)部，都有共同性和差異性。當(dāng)共同體分裂時(shí)，各個(gè)政治中心為了劃定邊界、鞏固自我，都勢(shì)必夸大差異，貶低共同，直至變成永久的分裂。即便有相同的祖先、語(yǔ)言、記憶、信仰，只要存在政治多中心的競(jìng)爭(zhēng)，必然產(chǎn)生這一悲劇。教派分裂，族群瓦解，莫不如此。

政治統(tǒng)一乃是文化多元存在的基礎(chǔ)。政治一體越鞏固，多元文化反可以盡情伸張個(gè)性；政治一體越脆弱，多元文化越會(huì)彼此互搏而最終消亡。一體與多元，并非此消彼長(zhǎng)而是同弱同強(qiáng)。不理解一體與多元的辯證關(guān)系，就會(huì)既分割了世界也搞亂了自己。